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किसी-किसी विद्वानके मुंह सुना है, औरतें दो तरहकी होती हें, 
अर्थात्‌ उनकी दो जात हैं। 

एक जात हे मुख्यतः मा की, और दूसरी प्रिया” की । 

अगर ऋतुओंके साथ तुलना की जाय, तो मा है वर्षाऋतु । पानी 
देती हे, फल देती है, ताप दूर करती है, ऊध्वेंछोकसे अपनेको विगलित करके 
देती ही रहती हैँ, शुष्कता दूर करती है, और हमारी कमियोंको पूरा करती 
हैं।. .. 
और, प्रिया' है वसन्‍्तऋतु । उसका रहस्य गहरा है, मधुर है उसका 
मायामन्त्र, उसकी चंचलता खूनमें तरंगें पेदा करती रहंती है, वे तरंगें 
चित्तके उस मणिमय कोठे तक पहुंचतीः रहती हें जहाँ सोनेकी वीणामं 
एक छुपा-हुआ तार चुपचाप पड़ा उस झंकारकी वाट देख रहा हैं जिस 
झंकारसे सारे शरीर और मनमें अनिर्वेचनीय वाणी बज-बज उठती है। 


शशांककी स्त्री शमिला मा-जातकी हे । 

बड़ी-बड़ी प्रश्ञान्त आँखें हें, धीर गम्भीर है उनकी चितवन। पानी 
से भरे नये बादल-जसा भरा-पूरा सुडौल शरीर हैँ उसका, कोमल तर 
चिकना साँवला। माँगमें सिन्दूरकी अरुण रेखा है, साड़ीकी किनारी 
है काली, खूब चौड़ी। दोनों हाथोंमें मगर-मुंही मोटे-मोटे सोनेके कड़ें 
हैं, उस गहनेकी भाषा साज-श्रंगारकी भाषा नहीं, शुभ-साधनकी भाषा हे । 

पतिके जीवन-लोकमें ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ उसके साम्नाज्यका 
प्रभाव शिथिल हो | स्त्रीके अति-लालनकी छायामें पतिका मन हो गया 
हैं असावधान। फाउप्टेन-कलूम मामूली-सी चुकसे अगर ठेबिलके इधर 
उधर कहीं क्षण-भमरके लिए आँखोंके ओझल हो जाय, .तो उसे खोज 
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निकालनेकी जिम्मेदारी है स्त्रीपर । नहाने जानेके पहले हाथ-घड़ी कहाँ 
रख दी थी, सहसा शझ्ांकको उसकी याद नहीं रहती, पर स्त्रीकी निगाह 
उसपर जरूर पड़ जाती । दो रंगके दो मोजे पहनकर जब कि बाहर जानें 
के लिए तैयार है तब स्त्री आकर उसकी गलती सुझा देती । बंगला महीने 
के साथ अंग्रेजी महीनेकी तारीखका जोड़ मिलाकर वह मित्रोंकी न्योता 
देता है, उसके बाद असमयमें अचानक बगर उम्मीदके अतिथि आ जाते 
हैं तो उसकी सारी आफत उठानी पड़ती है स्त्रीको । शशांक निश्चित 
जानता हैं कि रोजमर्रके काम-काजमें कहीं कोई खामी होते ही स्त्रीके 
हाथ सुधार होगा ही, इसीसे गलती करना उसके स्वभावमें शामिल हो 
गया हैं। स्त्री स्नेहके साथ तिरस्कारके स्वरमें कहती, अब मुझसे नहीं 
होता। तुम्हें कया कभी भी समझ नहीं आयेगी ।” पर, अगर उसमें समझ 
आ जाती तो शमिलाके दिन हो जाते गेर-आबाद फसलकी जमीनके 
समान । द 

आज शशांक शायद मित्रोंमेंसे किसीके घर न्योतेमें गया हैं। रातके 
ग्यारह बज गये, बारह बज गये, ब्रिजका खेल चल रहा है। सहसा एक 
मित्र हँसता हुआ बोल उठा, लो, तुम्हारा वारण्ट लेकर आ गया पियादा । 
मियाद तुम्हारी खतम ! ” 

वही चिर-परिचित नौकर हे महेश । सफेद मूंछ, सिरके बाल काले, 
बंदनपर मिरजई, कंधेपर रंगीन झाड़न, बगलमें बाँसकी लाठी। उसकी 
मभाजी ने उसे भेजा है, बाबू साहब यहाँ हैं क्या ?” 'माजी'को डर है कि 
लौटते वक्‍त अँधेरेमें कोई दुघंटना न हो जाय । साथमें उन्होंने लालटेन 
भी भेजी हैं।.. 

. शशांक झुंझकाकर ताश पटकके उठ खड़ा होता। मित्र कहते, 
“अहा, बेचारा अरक्षित पुरुष, कंसे जाय !” घर आकर शशझशांक स्त्रीसे 
जो बातें करता, न तो उसकी भाषा मुलायम होती और न शैली ही 
शान्त होती । शमिला चुपचाप उसकी डाट-डपटको सह लेती । क्‍या 
करे, उससे रहा नहीं जाता । वह अपने मनसे इस आशंकाको किसी भी 
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तरह निकाल नहीं सकती कि उसकी गैरहाजिरीमें दुनिया-भरकी तमाम 
सम्भव-असम्भव आफतें उसके पतिकी राहमें साजिशके लिए तैयार खड़ी 
हें । 

बाहर आदमी आया है मिलने, शायद कामकी ही बात हो रही होगी । 

क्षण-क्षणमें भीतरसे छोटी-छोटी चिटें आ रही हैं, याद हैँ, करू 
तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी। आज जल्‍दी खानेको आना ।' ह 

शश्ांक गुस्सा भी होता और हार भी मान लेता । उसने बड़े दुःखसे 
एक बार स्त्रीसे कहा था, 'दुहाई हैं तुम्हें, चक्रवर्ती-घरानेकी गृहिणीकी 
तरह तुम किसी देवी-देवताकी शरण ले लो | तुम्हारा पूरा ध्यान मुझ 
अकेलेके लिए बहुत ज्यादा हैं। देवी-देवताको उसमेंसे कुछ बाँट दो तो 
मेरे लिए वह बड़ा आरामदे हो जायगा। उनसे तुम चाहे कितनी ही 
ज्यादती क्यों न करो, उन्हें जरा भी आपत्ति न होगी। पर में हूं आदमी, 
आदमी बड़ा कमजोर होता है । 

श्भिलाने कहा, 'हाय-हाय, एक बार काकाजीके साथ में हरिद्वार 
चली गई थी, याद है उस वक्‍तकी ! तुम्हारे मनकी हालत तब कसी .हो 
गई थी ? ” 

अवस्था अत्यन्त शोचनीय हो गई थी, इस बातकी सालुंकार व्याख्या 
किसी दिन खुद शशांकने ही की थी स्त्रीके आगे। वह जानता था कि उस 
अत्युक्तिसे शमिला जेसी अनुतप्त होगी वेसी आनन्दित हुए बिना भी न 
रहेगी । आज वह अपने उस अमित भाषणका प्रतिवाद करे तो कैसे ? 
चुपचाप उसे मान ही लेना पड़ा हो सो बात नहीं, दूसरे दिन सवेरे-सवेरे 
जब शर्भिलाकी कल्पनाके अनुसार उसके कुछ जुकाम-सा मालूम दिया तो 
उसे कुनैन खानी पड़ी दस ग्रेन, और ऊपरसे तुलसी-दलका रस मिलाकर 
चाय पीनी पड़ी सो अलग । विरोध करनेका मुंह ही नहीं रहा, करता 
क्या ? कारण, इसके पहले ठीक ऐसी ही हालतमें उसने विरोध किया 
था, कुनेन नहीं ली थी, नतीजा यह हुआ कि बुखार आ गया, और शह्ांक 
के इतिहासमें उसका वर्णन अमिट अक्षरोंमें लिख गया । 
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घरमें आरोग्य और आरामके लिए शर्भिलाकी जितनी सस्नेह व्यग्रता 
है, बाहर सम्मान-रक्षाके लिए सावधानी भी उतनी ही सतेज है। एक 
दृष्टान्त याद आ गया। 

एक बार वह नैनीताल गया था हवा बदलने । पहले ही से पूरे सफरके 
लिए शुरूसे आखिर तक रेलका डब्बा रिजवे था। किसी जंक्हनमें गाड़ी 
बदलकर वह भोजनकी खोजमें चल दिया। वापस आकर देखा कि वरदीं 
पहने एक दु्जनमूर्ति उन्हें बे-दखल करनेकी फिराकमें लगा हुआ है। स्टेशन- 
मास्टरने आकर एक विश्व-विख्यात जनरलका नाम लेकर कहा, 'कमरा 
उन्हींका है, गलतीसे दूसरा नाम लग गया हे शशांक आँखें फाड़कर 
बड़ी इज्जत दिखाकर दूसरे किसी कमरेमें जानेका इन्तजाम करने लगा। 
इतनेमें शर्मिला गाड़ीमें चढ़कर दरवाजा रोकके बोल उठीं, “में देखना 
चाहती हूँ कौन हमें उतारता है ! बुला लाओ अपने जनरलको ।” 

शशांक अब तक सरकारी पदाधिकारी और उनके ऊपरवालोंके जाति 
गोत्रवालों तकसे कॉफी बचकर चललनेमें अभ्यस्त था। वह घबड़ाकर 
बोला, “अरे, तुम कर क्‍या रही हो, और भी तो डब्बे हें, जरूरत क्‍या है 
बखेड़ेकी । 

शमिलाने उसकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया। 

अन्तमें जनरल साहब रिफ्रेशमेण्ट-हमसे खाना खतम करके चुरुट 
मुंहमें दिये निकले, और दूरसे स्त्रो-मूतिकी उग्रता देखकर खुद ही हट गये । 

शशांकने स्त्रीसे पूछा, जानती हो वह कितना बड़ा-आदमी था ?” 

स्‍त्रीनें कहा, जाननेकी गरज नहीं मुझे। जो डब्बा हमारा है, उंस 
डब्बेमें वह तमसे बडा हरगिज नहीं ।” 

शशांकनं पूछा, “अगर बंइज्जत करता ? ” 

शमिलाने जवाब दिया, “/तूम किसलिए हो ?” 

शंशांक शिवपुर-कालेजका पास किया-हुआ इज्जोनियर हें। घरकी 
जीवन-यात्राभ उसक चाह कतना हा ।ढलाइ हा, पर नाकराक कामम 
वह पक्का है । इसका मुख्य कारण यह हैं कि उसके कामकी जगहपर जिस 
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सुड़ी-प्रहकी निर्मम दृष्टि हे, वह है जिसको कि चाल-भाषामें कहते हैं 
बड़ा-साहब'। वह स्त्री-ग्रह नहीं हे। शशांक डिस्ट्रिक्ट-इञ्जीनियरके 
पदपर जब कि ऐक्टिनी कर रहा था, ठीक उसी समय उसकी आसन्न उन्नति 
घूम गई उलंटी तरफ। योग्यताकों लाँघकर, तजुर्बा बिलकुल कच्चा होते 
हुए भी, जिस अंग्रेज युवकनें आकर, जिसके कि अभी टीकसे मुंछें भी न 
आई थीं, उसका आसन दखल किया, उसके अचिन्तनीय आविर्भावमें थी 
अधिकारियोंमेंसे सबसे ऊँचे मालिकके सम्बन्ध और सिफारिशकी जीवनी- 
शक्ति । 

शशांकने समझ लिया कि इस अप्रवीण नवीनको ऊपरके आसनपर 
बिठाकर नीचेकी तहसे उसीको काम चलाते रहना पड़ेगा। 

एक अफसरने उसकी पीठ ठोंककर कहा, वेरी सॉरी, मजुमदार, 
जितनी जल्दी हो सकेगा, तुम्हारे लिए अच्छी जगह तजबीज की जायगी ।* 
ये दोनों ही एक ही 'फ्रीमेसन-लॉज के चट्टे-बट्टे हैं । 

फिर भी, भरोसा और तसलल्‍लीं पानेपर भी, साराका सारा मामला 
मजुमदारके लिए बहुत ही कड़आ हो उठा। घर आकर छोटे-मोटे सभी 
विषयोंमें उसने खिटखिट शुरू कर दी। अचानक उसकी नजर पड़ी आफिस- 
रूमके एक कोनेमें जाला जमा हुआ है। सहसा उसे ऐसा छगा कि चौकीपर 
जो हरे रंगका ढकना पड़ा हैं उसका रंग उसके लिए असह्य है। नौकर 
बरंडेमें बहारी लगा रहा था, धल उड़नेंकी वजहसे उसपर जोरसे बिगड़ 
यड़ा। अनिवायें धूल रोज ही उड़ती है, पर उसका बिगड़ना आज यह 
नया है। 

अपने असम्मानकी बात उसने स्त्रीसे नहीं कही। सोचा कि अगर 
बात उसके कान तक पहुंच गई तो नौकरीकी जटिलतामें एक गाँठ और 
बढ़ जायगी, और हो सकता है कि वह अधिकारियोंसे जाकर झगड़ा ही कर 
आवे कड़ी भाषामें। खासकर उस डोनल्डसनपर तो वह बहुत ही नाराज 
है। एक बार वह साकिट-हाउसके बगीचेमें बन्दरोंका ऊधम दबाने गया 
था, तब उसने छरेंसे शशांकके हेटमें छेद कर दिया था। कोई दुघेटना 
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नहीं हुई, पर हो तो सकती थी। लोग कहते हैँ कि दोष शशांकका ही था, 
और शायद इसीसे डोनल्डसनपर उसका गुस्सा और भी बढ़ गया। गुस्सेकी 
सबसे बड़ी वजह यह थी कि जो गोली बन्दरको लक्ष्य करके छोड़ी गई थी 
वह शशांकके हैटमें लगी । और दुश्मन दोनोंको "एक ही बात है! कहकर 
खूब जोरसे हँस पड़ा था। ह 

शशांककी पदावनतिकी खबर शभिलाने खुद ही अपनी कोशिशसे 
जान ली। पतिका रंग-ढंग देखकर ही वह समझ गई थी कि उसके कहीं 
न कहींसे कोई काँटा चुभ रहा हैं। उसके बाद, कारण ढूंढ़नेमें उसे देर 
न रूगी। कॉन्‍्स्टीट्यूशनल एजिटेशनके रास्ते वह नहीं गई, वह गई सेल्फ 
डिटमिनेशनकी तरफ। उसने पतिसे कहा, “बस, अब नहीं, अभी तुरत 
काम छोड़ दो।” 

काम अगर वह छोड़ देता, तो अपमानका जोंके उसकी छातीपरसे 
छूटकर गिर जाता। पर उसकी ध्यान-दृष्टिके सामने था बँधी तनखाका 
अन्नका खेत, और उसके पश्चिम-दिगन्तमें थी पेन्शनकी चिरस्थायी सुन- 
हरी रेखा। 

- शशांकमौलि जिस साल एस ० एम-सी० डिग्रीके सबसे ऊँची चोटीपर 
पहुँचा उसी साल उसके ससुरने, शुभकायेंमें देर न करके, शमिलाके साथ 
उसका ब्याह कर दिया । घनी ससुरकी मददसे ही उसने इञ्जीनियरिंगकी 
परीक्षा पास की। उसके बाद नौकरीमें जल्दी तरक्कीके लक्षण देखकर 
राजाराम बाबू अपने भावी जमाईके आ्थिक क्रम-विकाशका निर्णय करके 
निश्चिन्त हो गये। उनकी लड़कीने भी आज तक कभी यह| महसूस नहीं 
किया कि उनलोगोंकी हालतमें कोई खास परिवतेन हुआ है। 

धर-गृहस्थीमें तो कोई कमी आई ही नहीं, साथ ही मायके-जैसा 
चाल-चलन वहाँ भी ज्योंका त्यों कायम रहा। इसका कारण यह था कि 
पारिवारिक राज्यमं सारो विधि-व्यवस्था शरमिछाके ही अधिकारमें थी। 
उसके कोई सन्‍्तान नहीं हुई, होनेंकी आशा भी नहीं । पतिका सारा रोजगार 
अखण्डरूपसे उसीके हाथमें आता। कोई खास जरूरत पड़नेपर घरकी 
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अन्नपूर्णाके आगे हाथ पसारनेके सिवा शशांकके लिए और कोई चारा नहीं । 
माँग असंगत होती तो नामंजूर हो जाती, और उसे वह सिर झुकाता हुआ 
मान भी लेता, और उसकी वह निराशा और-किसी तरफसे मधुर रूपमें 
पूरी भी हो जाती । 

शहांकने कहा, 'नोकरी छोड़ देना मेरे लिए कुछ भी नहीं। पर 
तुम्हारे लिए में सोचता हूँ, तुम्हीं तकलीफ उठाओगी।” 

शमिलाने कहा, उससे भी ज्यादा तकलीफ तब होगी जब अन्यायको 
निगलते वक्‍त वह गलेमें अटक जायगा।” 

शझांकने कहा, काम तो करता ही चाहिए, गोदका छोड़कर पेटवाले 
को किस मुहल्लेमें ढूंढ़ता फिरूँगा ? ” 

“जहाँ तुम्हारी नजर नहीं पड़ती। तुम जिसे मजाकमें कहते हो, 
तुम्हारी नोकरीका लूची स्तान, बेलूचिस्तानकी मरुभूमिके उस पार, उसके 
बाहरके संसारको तो तुम किसी गिनतीमें ही नहीं लछाते।” 

“कसी आफत है ! संसारका क्‍या ठिकाना, कहाँ तक है! उसका 
सर्व! करने कौन जायगा ? उतनी बड़ी दूरबीन कहाँ मिलेगी ? ” 

“बड़ी-भारी दूरबीनकी जरूरत नहीं। मेरे एक भाई लगते हूँ, मथुरा 
दादा, कलकत्ताके बड़े कण्ट्राक्टर हैँ वे, उनके साथ साझेमें काम करना, बस, 
उसीसे अपना काम चल जायगा। 

“साझा वजनमें बराबर न' होगा। अपना पल्‍ला कुछ हलका रहेगा। 
बतेसे बाहर लंगड़ाते-हुए साझा करनेसे इज्जत न रहेगी।” ' 

“अपनी तरफसे कमी किस बातकी है ? तुम्हें मालम हे, बापूजी 
मेरे नामसे जो ब्रेंकमें रुपया जमा करा गये हैं वह बढ़ ही रहा हैं। साझीदार 
के आगें तुम्हें छोटा नहीं होना पड़ेगा।* 

“यह कंसे हो सकता हैं। वह रुपया तुम्हारा हैं।” - कहता हुआ 
दह्ाांक उठ खड़ा हुआ। बाहर आदमी बेठे हें। 

शभिलाने कुरता पकड़कर पतिको बिठा लिया, बोली, में भी तो 
तुम्हारी ही हूं।” 
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फिर बोली, निकालछो जेंबमेंसे फाउण्टेन-पेन, यह लो चिट्ठीका कागज, 
लिखो इस्तीफा । जब तक इसे डाकमें नहीं छुड़वारऊँगी, मुझें शान्ति नहीं । 

“और शायद मुझे भी शान्ति नहीं मिलनेकी ।” 

लिख दिया इस्तीफा । 

दूसरे ही दिन शमिला कलकत्ता चल दी। वहाँ जाकर मथुरा-दादाके 
घर ठहरी। उसने उलाहनेके स्वरमें कहा, बहनकी खबर तो कभी लेते 
ही नहीं ! ” कोई स्त्री प्रतिद्वन्दी होती तो कहती, तुम भी तो नहीं लेतीं ।' 
पुरुषके मगजमें यह जवाब आया ही नहीं। कसूर मान लिया। बोले, 
“साँस लेने तंककी फुरसत नहीं पाता। खुद अपनेको ही भूल गया हूं, कुछ 
ध्यान ही नहीं रहता। और, तुमलोग भी तो दूर-दूर रहते हो ।” 

हमिलाने कहा, “मेंने अखबारोंमें देखा था, मयूरभंज या मथुरागंज 
कहाँ तो एक ब्रिज' बंन रहा हैं, उसका काम मिला है तुम्हें। पढ़कर बड़ी 
खूशी हुईं। उसी वक्‍त मनंमें आई कि खुद जाकर मथुरा-दादाको कांग्रैचुलेट 
कर बाऊँ।” 

“जरा सब्न करो, बहनं। अभी समय नहीं हुआ।” 

- बात यह थी कि उस काममें नकद रुपया डालनेकी जरूरत थीं। किसी 
मारवाड़ी धनीके साथ साझेमें काम करनेकी बात थी। अन्‍्तमें गुल खिला 
कि जिन शर्तोंपर वह काम करना चाहता हैं उसमें मलाई-मलाई सब उसीके 
हाथ पड़ेगी, इनके हिस्सेमें खुरचन रह जायगी, सो भी तलेकी जली-हुई। 
इसीसे वे दुबिधामें पड़कर पीछे हटनेकी सोच रहे हें । 

. शमिलाने उतावलीके साथ कहा, 'ऐसा हरगिज नहीं हो सकता। 
अंगर साझेमें ही काम करना है तो हमलोगोंके साथ करो। ऐसा अच्छा 
काम तुम्हारे हाथसे निकल जाय तो बड़े अफसोसकी बात होगी। मेरे 
रहते हुए ऐसा हरगिज नहीं हो सकता, चाहे तुम कुछ भी क्‍यों न कहो ।” 

इसके बाद लिखापढ़ी होनेमें देर नहीं लगी, मथुरा-दादाका हृदय 
भी पिघल गयां। | 
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रोजगार जोरसे चलने रूमा। इसके पहले शशांकने नौकरीकी 
जिम्मेदारी लेकर काम किया है, उस जिम्मेदारीकी एक हद थी। उसमें 
मालिक थे अपनेसे बाहर, उसमें एकका दावा और दूसरेका देना दोनों बराबर 
के वजनपर चला करते थे। अब अपना ही प्रभुत्व अपनेको चलाता हे। 
दावा और देना दोनों एक हो गये हें । ये दिन छूट्टी और कामके ताने-बानेंसे 
बुने-हुए हों, सो बात नहीं, इनकी बुनावट गफ यानी ठोस हैं। जो जिम्मेदारी 
शशांकके मनपर सवार हे वह इसलिए और भी ज्यादा कड़ी है कि मनमें 
जाते ही उसे छोड़ा जा सकता हैं। और-कुछ नहीं, स्त्रीका कर्ज उसे चुकाना 
ही हैं। उसके बाद इतमीनानसे धीरे-सुस्ते चलनेका वक्‍त मिलेगा। बायें 
हाथकी कलाईमें घड़ी, सिर॒पर सोलेका हँट, आस्तीन-चढ़ी-हुई कमीज, खाकी 
पेण्ट और उसपर चमड़ेका कमरबन्द कसा-हुआ, पैरोंमें मोटे तलेके बूट जूते 
ओर आँखोंपर घृपस बचनका रगान चश्मा चढ़ाकर शशाक जोरोंसे कासपर 
जुट गया। स्त्रीके कजंकी नैया किनारे लूगना ही चाहती है, मगर फिर 
भी वह स्टीम नहीं घटाना चाहता, मन उसका गरम हो उठा है। 

इसके पहले घर-गृहस्थीके आमद-खर्चेकी धारा एक ही नालेसे बहा 
करती थी, अब उसकी दो शाखाएँ हो गईं। एक गई बेंककी तरफ और 
एक घरकी तरफ। शमिलाको जितना मिलता था उतना ही अब मिलता 
है। वहाँके लेन-देनका रहस्य पहलेकी तरह आज भी शशांककी जानकारी 
के बाहर हैं। और, कारबारका चमड़ेकी जिल्दवाला मोटा खाता शमिला 
के लिए दुर्गेम दुगेके सिवा और-कुछ नहीं। इससे कोई नुकसान नहीं । 
पर, पतिके व्यापारी-जीवनका घर-ह्वार शर्भिलाकी घर-गृहस्थीके इलाकेसे 
बिलकुल बाहर पड़ जानेसे उस तरफसे अकसर उसके नियम-कानूचकी 
उपेक्षा होने लगी। शमिला विनती करके कहती, इतनी ज्यादती न करो, 
तबीयत खराब हों जायगी । पर कोई नतीजा नहीं निकलता। और 
ताज्जुब इस बातका हैं कि तबीयत भी खराब नहीं होती । तनदुरुस्‍्तीकी 
दुश्चिन्ता, आराम न करनेपर अफसोस, ठीक वक्‍्तपर खाने-पीने और सोने- 
उठनेकी तागीद इत्यादि द्यम्पत्यधर्मके लगभम सभी तकाजोंकी जोरोंके 
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साथ उपेक्षा करके दशशांक तड़के ही उठकर अपनी सेकेण्डहेण्ड फोर्ड गाड़ी 
खुद हाँकता हुआ निकल जाता, और दो-ढाई बजे घर लौटता । घर आकर 
खरी-खोटी सुनता और झटपट खाना खाकर फिर कामपर चल देता। 

एक दिन उसकी मोटरसे और-किसीकी गाड़ीकी भिड़न्त हो गई। 
खुद बाल-बाल बच गया; पर गाड़ीको काफी नुकसान पहुँचा। गाड़ी 
मरम्मतके लिए कारखाने भेज दी। शर्मिला बहुत ही चड्न्चल हो उठी। 
रुंघे-हुए कंठसे बोली, अब तुम खुद गाड़ी नहीं चला सकोगे ।” 

शशांकने उसकी बातको हँसीमें उड़ाते हुए कहा, 'पराये हाथकी आफत 
भी तो ठीक उसी जातकी दुश्मन है।” 

एक दिन किसी मरम्मतके कामकी देख-भाल करने गया तो पैकबक्स 
की कील जूतेके तलेको पार करके उसके पाँवमें घुस गई। अस्पताल 
जाकर बेण्डेज कराया और धनुष्टंकारसे बचनेका इज्जेक्शन लेकर घर 
लौटा। उस दिन शमिला रो दी, बोली, बस, अब कुछ दिन आराम करो ।” 

शशांकने बहुत ही संक्षेप्में कहा, काम ? ” इससे संक्षेपर्में वह कह 
ही क्‍या सकता था। 

हंभिलानें कहा, लेकिन--. 

शर्शाके बिना कुछ कहे-सुने ही कामपर चल दिया। 

शमिलाकी हिम्मत नहीं पड़ती कि वह ज्यादा जोर देकर कोई बात 
कहे। क्योंकि अपने क्षेत्रमें पुरुषका जोर दिखाई देने छूगा है। युक्ति- 
तक और आरजू-मिन्नत सबके ऊपर एक ही बात है, काम है ।' शमिला 
बिना-कारण व्याकुल होकर बेठी रहती। देर होती तो सोचती, शायद 
मोटर टकरा गई होगी। धूपमें घूमनेकी वजहसे पतिके चेहरेपर सुर्खी 
देखती तो समझ लेती कि जरूर इन्फ्लुएञ्जा है। डरते-डरते डाक्टरकी 
बात छेड़ना चाहती, पर पतिका रुख देखकर वहाँकी वहीं रुक जाती | होते 
होते ऐसा हो गया कि जी खोलकर उद्वेग प्रकट करनेकी हिम्मत भी वह 
खो बेठी। | 

शर्शांकका यह हाल कि देखते-देखते वह घाममें-तड़का तख्ता हो गया, 
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स्वभाव हो गया चिड़चिड़ा। ऊँचा तंग कोट, तंग फुर्सेत, तेज चाल, बातचीत 
चिनगारी-सी संक्षिप्त। शमिलाकी सेवा उसकी द्रुत लयके साथ ताल 
मिलाकर चलनेकी भरसक कोशिश करती है। स्टोवके पास खाने-पीनेंकी 
कोई-न-कोई चीज हमेशा गरम रखनी पड़ती, कोई ठीक नहीं कि कब अचानक 
कह बेठें, चल दिया, लौटनेमें देर होगी ।' मोटरगाड़ीमें भी सोडावाटर 
और छोटे टीनके डब्बेमें बन्द खुश्क खाना हरदम तैयार रखा रहता हैं। 
ओडीकोलनकी शीशी हर वक्‍त ऐसी जगह रखी रहती है जहाँ तुरत नजर 
पड़े, कोई ठीक नहीं कि कब माथेमें दर्दे शुरू हो जाय। गाड़ी वापस आने 
पर सब चीजें वह खुद उठाकर देखती कि कोई भी चीज काममें नहीं छाई 
गई। मन उसका उदास हो जाता। सोनेके कमरेमें घुली-हुई धोती गंजी 
वगैरह पहननेके कपड़े ऐसी जगह जतनसे तह किये-हुए रखे रहते जहाँ नजर 
पड़ें ही पड़े; फिर भी हफ्तेमें चार-चार दिन कपड़े बदलनेकी उसे फुरसत 
ही नहीं मिलती । घर-गृहस्थीकी सलाहको इतना छोटा कर देना पड़ा हैं 
कि उसकी तुलना जरूरी टेलीग्रामकी ठोकर-मार भाषासे ही हो सकती 
है, सो भी चलते-चलते पीछेसे यह कहते हुए कि सुनते हो, एक बात सुनते 
जाओ । उनके रोजगारके साथ शमिलाका जो थोड़ा-बहुत सम्बन्ध था, 
वह था क्जंका, वह भी मय-ब्याजके चुक गया । ब्याज भी ठीकसे जोड़कर 
बाकायदा रसीद लेकर दी हे। 

शर्मिलानें कहा, बाप रे बाप, प्रेममें भी पुरुष अपनेको पूरी तौरसे 
नहीं मिला सकते ! एक जगह खुली छोड़ देते हें, वहीं उनके पौरुषका 
अभिमान बना रहता है।” 

मुनाफेके रुपयोंसे शशांकने भवानीपुरमें एक मकान खड़ा कर लिया 
हैं अपनी तबीयतका। वह उसके शौककी चीज हेँ। स्वास्थ्य आराम 
और सिलसिलेके नये-नये प्लेन दिमागमें आ रहे हें। शमिलाको आदचयेमें 
डालनेकी कोशिशमें है वह। शमिला भी बाकायदा आशचये-चकित होनेमें 
कोई बात उठा नहीं रखती। इज्जीनियरने एक ,कपड़े धोनेकी मशीन 
बिठाई, शमिलाने उसे चारों तरफसे देखा-भाला और खूब तारीफ की। 
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बेजनाथ चुपचाप खड़े रहें। चौकीदार सोनेवाले होशियार' आवाज 
देकर चला गया। थकी-हुई दुनिया सुखकी नींद सोती रही। अपने 
आत्मीय-स्वजनोंसे लेकर अनन्त आकाशके नक्षत्र तक किसीने भी इस 
लांछित निद्रा-हीन पुरुष बेजनाथसे एक बात भी न पूछी । 

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्नसे जागकर, बैजनाथके बड़े लड़केने 
बिछोनेसे उठकर बरामदेमें आकर प्‌कारा, बापूजी ! 

तब उसके बापूजी वहाँ नहीं थे। बालकनें और भी जरा जोरसे बन्द 
किवाड़क बाहरसे पुकारा, बापूजी !” पर कोई जवाब न सिला। फिर 
वह डरता-डरता बिछौनेंपर जाकर सो गया। 

पहलेकी रीतिके अनुसार महरीनें हुकका भरकर बेजनाथकी तलाश 
की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिये । दिन चढ़नेपर पड़ोसी लोग घर लौटे 
हुए पड़ोसीकी खबर-सुध लेने आये, पर बेजनाथके साथ किसीकी भी 
मुलाकात न हुई। 
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सोगात 


पूजाके दिन करीब हैं । भण्डार तरह-तरहकी चीजोंसे भरा पड़ा है । 
कितनी बनारसी साड़ियाँ, कितने गहने, और दूध-दही, तरह-तरहकी 
मिठाइयाँ । 

मा सौगात भेजा चाहती हूँ। 

बड़ा लड़का परदेशर्में सरकारी नौकरी करता है; मझला लड़का 
सोदागर है, घरमें नहीं रहता। और भी कई लड़के हैं जो आपसमें 
भाई-भाई छड़कर अलग मकानोंमें रहने लगे हें। और भी कुटुम्बके लोग 
हैं जो देश-परदेशमें बिखरे हुए हैं। 

गोदका लड़का सदर-दरवाजेंपर खड़ा सवेरेसे देख रहा है, सौगातोंका 
ताँता बंध गया है, दास-दासियाँ रंग-विरंगे कपड़ोंसे ठककर भर-भर थालू 
सौगात लिये जा रहे हैं । 

दिन खतम हो गया । सौगात सब जा चुकी । दिनके अन्तिम नैवेद्य 
की सोनेकी डाली लेकर सूर्यास्तकी अन्तिम आभा नक्षत्रछोकके मार्गेमें 
विलीन हो गई। 
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दामिला सेवा बराबर कर रही है, पर उसका बहुत-कुछ पतिके अगोचर 
ही रह जाता है। पहले उसका जो आत्म-निवेदन था, वह था प्रत्यक्षके 
आगे, तब उसका प्रयोग था प्रतीकर्में, उसका निशान बना रहता था घर-द्वार 
सजानेमें, बगीचेके पेड़-पौधोंमें, जिस कुरसीपर शशांक बैठा करता था 
उसके रेशमी आवरणमें, तकियोंके गिलाफके बेल-बूटेके काममें, आफिस- 
रूमकी टेबिलके एक कोनेमें रखी नीले स्फटिककी फूलदानीमें लगे रजनी- 
गन्धाके ग्च्छोंमें । 

आज अपने अध्यको पूजाकी वेदीसे बहुत दूर रखना पड़ता हैँ इसका 
उसे बहुत दुःख है । कुछ दिन पहले शमिलाने जो चोट सही है उसके निशान 
को चुपचाप आँसू बहा-बहाकर धोना पड़ा है उसे। उस दिन कार्तिक 
शुक्ला चतुर्देशी थी, शशांककी वर्षगाँठ थी उस दिन। शमिलाके जीवनका 
सबसे बड़े त्यौहारका दिन था वह। बाकायदा इष्ट-मित्रोंको न्योता 
दिया गया था, और घर-द्वार फूल-पत्तियोंसे खास तौरसे सजाया गया था । 

सवेरेका काम पूरा करके शशांकने घर आकर कहा, आज बात क्‍या 
हे! गुड़्डेकी शादी हे क्‍या ? ” 

“हाय री तकदीर, आज तुम्हारा जन्म-दिन हैँ, सो भी भूल गये ? 
खेर, आज शामको तुम बाहर नहीं जा पाओगे ।” 


“बिजनेस मौतके दिनके सिवा और किसी भी दिनके आगे सर नहीं 
झुकाता । । 


“अब आगे कभी नहीं कहंंगी। आज लोगोंको न्योता दे चुकी हुं।” 

“देखो, शमिला, तुम मुझे खिलोना बनाकर दुनिया-भरके आदमी 
बुलाकर खेल दिखानेकी आदत छोड़ दो ।” -- कहकर शशांक तेजीसे बाहर 
चला गया। शमिला अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके कुछ देर रो ली। 

शामको शशांकके दृष्ट-मित्र और श्मिलाकी सखी-सहेलियाँ आईं। 
“बिजनेस का दावा सभीने आसानीसे मान लिया । अगर यह कालिदासका 
जन्म-दिवस होता, तो शकुन्तला के तृतीय अंक लिखनेकी अपत्तिको लोग 
जरूर वाहियात बात समझ लेते। पर यह बिजनेसकी बात ठहरी ! 
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आमोद-प्रमोद काफी हुआ। नील बाबने थियेटरकी नकरू दिखाकर 
सबको खूब हँसाया, शमिला भी उस हँसीमें शरीक हुईं। शशांक-श्न्य 
शशांकके जन्म-दिनने आज साष्टांग दण्डवत किया बिजनेसके आगे। 

दुःख काफी हुआ, फिर भी शमिलाके मनने पतिके दोड़ते हुए व्यवसाय- 
रथकी ध्वजाको दूरसे प्रणाम किया। शशांकका व्यवसाय उसकी पहुंचके 
बाहर है, और वह किसीकी खातिर नहीं करता, न स्त्रीके निहोरेकौ, न 
इष्ट-मित्रोंके निमन्त्रणकी, और न अपने आरामकी। अपने व्यवसायके 
कामपर श्रद्धा करके ही पुरुष अपनेपर श्रद्धा करता है, यह उसका अपनी 
शक्तिके आगे अपना समर्पण हैं। शमिला अपनी घर-गृहस्थीकी रोजकी 
कार्य-धाराके इस पार खड़ी-खड़ी बड़े सम्मान और श्रद्धाके साथ उस पारकी 
ओर देखती रहती है अपने शश्ांकके अर्थ-पुरुषार्थथो । उसकी सत्ता बहुत 
ही व्यापक है, घरकी चहारदीवारी तोड़कर वह दूर-देश तक चली गई हैं, 
सुदूर समुद्रके उस पार। न-जाने कितने परिचित-अपरिचित छोगोंकों 
वह खींच ले आती हैँ अपने शासन-जालमें। अपने भाग्यके साथ पुरुषका 
रोजमर्राका संघर्ष चल रहा है, उसके ऊबड़खाबड़ दु्गम मार्गमें स्त्रियोंका 
कोमल बाहु-बन्धन अगर रोड़ा अटकानेकी कोशिश करता है, तो पुरुष उसे 
निर्मम तेजीके साथ तोड़कर अलग न कर दे तो क्या करे ? उस मिर्ममताको 
शमिलाने भक्तिके साथ अंगीकार कर लिया। बीच-बीचमें उससे रहा 
नहीं जाता, जहाँ उसका कोई हक नहीं, कोई बस नहीं, वहाँ भी उसके हृदयका 
खिचाव छे आता है सकरुण उत्कण्ठा, और इससे उसे चोट पहुंचती है, उस 
चोटको वह प्राप्य समझकर ही व्यथित मनसे राह छोड़कर लौट आती 
है। देवतासे कहती है, तुम देखना !” वहाँ उसकी अपनी गति जो नहीं 
है, क्या करे ? 


 नीरद 


बेंकमें-जमा रुपयोंपर सवार होकर इस परिवारकी समृद्धि जिस समय 
सरपट दौड़ी चली जा रही थी छै-अंकोंकी ओर, उस समय, शमिलाको 
किसी ऐसी बीमारीने धर दबाया जो समझमें ही न आती थी। उसमें 
उठने-बेठने तककी शक्ति न रही। उसके बारेमें क्यों इतनी दुश्चिन्ता है, 
इस बातको जरा खुलासा कर देना ठीक होगा। 
राजाराम बाबू थे शर्मिकाके बाप। बरीशालकी तरफ और गंगाके 
मुहानेके आस-पास उनकी बहुत-सी जमींदारी थी। इसके सिवा उनके 
शेयर थे शालीमार-घाटके जहाज बनानेके एक कारखानेमें। उनका जन्म 
हुआ था पुराने जमानेके सीमान्त और इस जमानेके शुरूमें । कुइती शिकार 
और लाठी चलानेमें वे थे उस्ताद। पखवाजमें उन्होंने नाम कमाया था। 
मर्चेण्ट ऑफ वेनिस', जूलियस सीजर', हेमलेट मेंसे दो-चार पन्ने कंठस्थ 
सुना सकते थे, भेकलेकी अंगरेजी थी उनके लिए आदर, बककी वाग्मिकता 
पर वे थे मुग्थ, बंगला भाषामें उनकी सीमा थी माइकेलके मेघनाद-वर्धा 
काव्य तक। अधेड़ उमरमें विलायती शराब पीने और निषिद्ध खाना 
खानेको वे आधुनिक चित्तोत्कषका आवश्यक अंग मानते थे। आखिरी 
उमरमें सब छोड़-छाड़ दिया था। उनका रहन-सहन और पोशाक थी 
काफी दुरुस्त, चेहरा सुन्दर गम्भीर और प्रियदर्शन, शरीर लम्बा और 
बलिष्ठ, मिजाज मजिलिसी, कोई प्रार्थी उनकी शरण लेता तो उनसे ना' 
करते नहीं बनता। पूजा-पाठमें निष्ठा नहीं थी, फिर भी उनके घर उसका 
प्रचलन था समारोहके साथ। समारोहसे कौलिक मन-मर्यादा प्रकट 
होती, और पूजा होती स्त्रियों तथा और-और लोगोंके लिए। वे चाहते तो 
आसानीसे राजा उपाधि प्राप्त कर सकते थे, उदासीनताका कारण पूछनेपर 
राजाराम हँसके जवाब देते, बाप-दादोंकी दी-हुई राजा-उपाधि वे भोग 
रहे हैं, उसके ऊपर और-किसी उपाधिको जगह देना उस सम्मानकों छोटा 
करना हैं।' गवर्नमेण्ट-हाउसकी खास डस्योढ़ीमें ससम्मान प्रवेश करनेका 
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उन्हें हक था। सरकारी उच्च-पदाधिकारी अंगरेज उनके घर चिरप्रचलित 
जगद्धात्री-पूजामें आते और काफी मिकदारमें शैम्पेन का प्रसाद पाते थे। 

शमिलाके ब्याहके बाद उनके पत्नी-शून्य घरमें था बड़ा लड़का हेमन्त 
और छोटी लड़की ऊमिमाला। लड़केको कॉलेजके अध्यापक कहा करते 
थे दीप्तिमान, अंगरेजीमें जिसे कहते हें ब्नीलियण्ट । उसका चेहरा था 
घूमकर-देखने-छायक । ऐसा कोई विषय नहीं जिसमें उसकी विद्या परीक्षा- 
मानके ऊंचेसे ऊँचे मार्क तक न चढ़ी हो । इसके सिवा व्यायामकी उन्नतिमें 
बापका नाम रखनेकी भावना भी उसके कम प्रबल नहीं थी। यह तो कहना 
ही फजूल हँ कि उसके चारों तरफ उत्कण्ठित कन्यामण्डलीकी परिक्रमा 
जोरोंसे चल रही थी, पर ब्याहके विषयमें उसका मन तब उदासीन ही था। 
तब उसका लक्ष्य था यूरोपीय विश्वविद्यालयकी ऊँची उपाधि पानेकी ओर । 
मनमें उस उद्देश्यकी नींव डालकर उसने फ्रान्सीसी और जर्मन भाषा सीखना 
शुरू कर दिया था। 

और-कुछ हाथ न लगनेसे हेमन्तनें, अनावश्यक होनेपर भी, कानून 
पढ़ना शुरू ही किया था कि इतनेमें उसकी आँतमें या शरीरके और किसी 
यन्त्रमें ऐसी कोई गड़बड़ी पैदा हो गई कि डाक्टरोंसे उसका कुछ करते ही 
न बना। गोपनचारी रोग उसके सबल शरीरमें इस तरह छिप 'गया जैसे 
कोई दुश्मनके हाथ पकड़े जानेके डरसे किलेमें छिप जाता है। उसका पता 
लगाना जितना कठिन था, आक्रमण करना भी उतना ही मुश्किल हो गया । 
उस जमानेके एक अंगरेज डाक्टरपर राजाराम बाबूको बहुत ज्यादा विश्वास 
था। ऑपरेशन करनेमें उनका काफी नाम था। उन्होंने रोगीकी देहमें 
खोजका काम शुरू कर दिया। नश्तर लगानेकी आदतकी वजहसे उन्होंने 
अन्दाज लूगाया कि हेमन्न्तकी देहकी दुर्गंग गहराईमें संकटने जड़ पकड़ 
लीं हैँ, उसे जड़से उखाड़ फेंकगा चाहिए। नह्तर लगाया गया। पूरी 
चतुराई और सफाईके साथ जो जगह खोलकर देखी गई वहाँ न तो कल्पित 
दुश्मन ही निकका और न उसका निश्ञान ही मिला । भूल-सुधारका कोई 
रास्ता ही न रह गया। छड़का मर गया। बापके मनका गहरा दुःख 
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किसी भी तरह शानन्‍्त नहीं होना चाहता । लड़केकी मौतसे उनका कलेजा 
बेठा सो तो बैठा ही, सबसे ज्यादा चुभने लगा उसके सुन्दर बलिष्ठ शरीरका 
इस तरह चीर-फाड़कर विक्रृत किया जाना। उसकी याद काले खूंखार 
जानवरके पैने नाखूनकी तरह उनके हृदयको कुरेद-कुरेदककर उसका खून 
पीती रही, और धीरे-धीरे उन्हें मौतकी ओर घसीटने लगी । 

हेमन्तका पहलेका सहपाठी नया पास-शुदा डाक्टर नीरद मुखर्जी 
उसकी तीमारदारीमें था। वह शुरूसे ही जोर दे-देकर कहता रहा कि 
गलती की जा रही हैं। हेमनतकी बीमारीके बारेमें वह एक निर्णयपर 
पहुंचा था; उसकी सलाह थी कि किसी खुश्क जगह जाकर बहुत दिन रहा 
जाय तो आराम हो सकता हैं। पर राजारामके मनमें अपने पुरखोंका 
संस्कार जमा बैठा था, और वह अन्त तक अटल रहा। उनका खयालरू 
था कि जमदूतके साथ जबर्देसत लड़ाई छिड़नेपर उसका मुकाबला फकत 
एक अंगरेज डाक्टर ही कर सकता हैँ, वही उसका एकमात्र योग्य प्रतिद्वन्द्दी 
है। अब, इस दुर्घटनाके बाद नीरदपर उनका स्नेह और विश्वास हृदसे 
ज्यादा. बढ़ गया। उनकी छोटी लड़की ऊर्मीको अचानक ऐसा लगा कि 
इस नये डाक्टरकी प्रतिभा असाधारण हूँ। उसने अपने बापूजीसे कहा, 
“देखा, बापूजी, इतनी कम उमरमें कितना जबरदस्त आत्म-विश्वास है 
नीरद बाबका ! इतने बड़ें अंगरेज डाक्टरके खिलाफ कितनी दृढ़ताकें 
साथ अपनी राय जाहिर कर दौो। साहसकी तारीफ करनी पड़ेगी।” 

बापनें कहा, 'डाक्टरी-विद्या सिर्फ किताबोंकी ही नहीं होती, किसी 
किसीमें उसका दुलंभ देव संस्कार होता हैँ । नीरदमें वह संस्कार मौजूद है।” 

उनकी भक्ति शुरू हुई एक छोटे-से प्रमाणसे, शोकके आघातसे, और 
पद्चात्तापकी वेदनामें वह पनपी, उसके बाद प्रमाणकी सहायताके बिना 
ही वह बढ़ती गई। 

एक दिन राजारामने ऊर्मीसे कहा, “बिटिया, मुझे ऐसा लगता है जैसे 
हेमन्त मुझे बराबर पुकार-पुकारकर कह रहा हो कि बीमारोंका दुःख दूर 
करो। मेंने तय किया है, उसके नामपर एक अस्पताल कायम करूँ।” 
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ऊर्मिमालाने स्वभावसिद्ध उत्साहके साथ कहा, हाँ, बापूजी, बहुत 
अच्छा रहेगा। मुझे भेज देना युरोप, वहाँसे डावटरी सीखकर में खुद 
अस्पतालका काम सम्हालूंगी ।” 

बात राजारामके हृदयमें जाकर बैठ गई। बोछे, “वह अस्पताल 
होगा देवोत्तर-सम्पत्ति, तू होगी उसकी सेविका। हेमन्त बड़े दुःखमें गया 
है, तुझे वह बहुत प्यार करता था, तेरे इस पुण्यकायंसे परलोकमें उसे बड़ी 
शान्ति मिलेगी। उसकी बीमारीमें तेने तो दिन-रात पास रहकर उसकी 
सेवा की है, तेरी वह सेवा बराबर बढ़ती ही जायगी ।” 

इतने बड़े प्रतिष्ठित घरानेकी लड़की डाक्टरी करेगी, यह बात वृद्ध 
पिताकों जरा भी नहीं अखरी। रोगके पंजेसे आदमीको बचाना कितनी 
बड़ी बात है, इसे आज वे सम्पूर्ण हृदयसे अनुभव कर रहे थे। मानो उनका 
मन कह रहा हो कि उनका लड़का नहीं बचा, लेकिन दूसरोंके लड़के 
बचते रहेंगे तो उससे उन्हींकी क्षति-पूर्ति होगी, उनका शोक हलका होता 
रहेगा। लड़कीसे बोले, पहले यहाँकी यूनिवर्सिटीकी विज्ञानकी पढ़ाई 
पूरी हो जाने दे, फिर यूरोप जाना।” 

अबसे राजारामके मनमें एक बात और चक्कर लगाने लगी; वह है 
नीरदकी बात। नीरद लड़का सोनेका टुकड़ा है। उसे वे जितना देखते 
उतना ही वह उन्हें अच्छा लगने लगा। डाक्टरी पास वह कर चुका, और 
अब परीक्षाका रेगिस्तान पार करनेके बाद डाक्टरी-विद्याके सात-समुद्रमें 
दिन-रात तरता-हुआ आगे बड़ रहा हे। उमर कम है, फिर भी आमोद- 
प्रमोद या और-किसी भी बातसे उसका मन डिगता नहीं। नयेसे नये 
जाविष्कारके विषयमें जानकारी हासिल करनेमें वह सदा तत्पर रहता है, 
नये-नये विषयोंकी खोज और परीक्षा करनेमें इतना गरक रहता है कि 
प्रैक्टिसके नुकसानका खयाल तक नहीं। जिनकी प्रैक्टिस जोरोंसे चल 
रही हैं उन्हें वह अत्यन्त अवज्ञाकी दृष्टिसे देखता है। कहता है, 'मू्खें लोग 
कमाते हेँ तरक्की, योग्य व्यक्ति प्राप्त करते हें गौरव ।” ग्रे शब्द उसने 
किसी किताबसे लिये हूँ। 
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अन्तमें एक दिन राजारामने ऊर्मीसे कहा, “मेंनें खूब सोच-विचा रकर 
देख लिया, अपने अस्पतालमें तू अगर नीरदकी संगिनी बनकर काम करे 
तो काम भी पूरा होगा और में भी निर्चिन्त हो जाऊँगा। उस जेसा लड़का 
मिलना मुश्किल है।” 

राजाराम और चाहे कुछ भी करें, पर हेमन्तके मतकी उपेक्षा नहीं 
कर सकते। हेमन्त कहा करता था, लड़कियोंकी पसन्दगीकी परवाह न 
करके मा-बापकी पसन्दसे ब्याह करना बरबेरता है। राजारामने किसी 
एक दिन तक उठाया था, “ब्याह असलर्मे व्यक्तिगत चीज नहीं, उसके साथ 
घर-गृहस्थीका पू्रा-पूरा सम्बन्ध है, इसलिए ब्याह सिर्फ इच्छाके द्वारा 
नहीं बल्कि अनभवतके द्वारा सम्पन्न होना चाहिए ।” तक॑ चाहे वे कैसा 
ही करें और अभिरुचि चाहे जंसी भी हो, हेमन्तपर उनका स्नेह इतना गहरा 
है कि उसीकी इच्छाने इस घरमें विजय पाई। 

नीरद मुखुर्जीका इस घरमें बहुत दिनोंसे आना-जाना हे। हेमन्तने 
उसका नाम रखा था ऑउल' यानी उल्ल। कोई इसके अर्थंकी व्याख्या 
करनेको कहता तो वह जवाब देता, 'नीरद पौराणिक आदमी हैं, माइथॉ- 
लॉजिकल, उसके उमर नहीं हूँ, सिर्फ विद्या हैँ, इसीसे, में उसे मिनर्वाका 
बाहन कहता हूं । 

नीरद इनके घर कभी-कभी चाय पीने आया करता था। तब हेमन्तके 
साथ उसकी जोरोंकी बहस चला करती थी। भीतर ही भीतर ऊर्मीकी 
तरफ उसका ध्यान गया है, पर ऊपरसे नहीं । इसकी वजह यह थी कि इस 
विषयमें यथोचित व्यवहार उसके स्वभावमें ही नहीं हैं। वह आलोचना 
कर सकता है, आलाप करना नहीं जानता। यौवनका उत्ताप उसमें हो तो 
हो भी सकता है, पर उसका उजाला उसमें बिलकुल नहीं। इसीलिए, 
जिन युवकोंमें यौवन काफी प्रकाशमान है उनकी अवज्ञा करनेमें उसे खुशी 
हासिल होती हैं। और इन्हीं सब कारणोंसे लोगोंने उसे ऊर्मीके उम्मीदवारों 
में गिननेकी हिम्मत नहीं की। और, मजा यह है कि उसकी वह समझी- 
जानेवाली निरासक्ति ही मौजूदा कारणोंके साथ मिलूकर नीरदके प्रति 
ऊर्मीकी श्रद्धाको सम्मानकी सीमा तक खींच लाई थी। 


२४ रवोद्ध-साहित्य : भाग १ 


राजारामने जब साफ-साफ कह दिया कि लड़कौके मनमें अगर किसी 
तरहकी दुबिधा न हो तो नीरदके साथ उसका ब्याह कर देनेमें वे खुश ही होंगे 
तब लड़कीने अनुकूल इशारेसे ही सिर हिला दिया। उसके साथ सिर्फ 
इतना और जता दिया कि इस देशकी और विलायतकी शिक्षा पूरी करनेके 
बाद ब्याह होगा । बापने बेटीसे कहा, 'यही ठीक हे । पर आपसमें एकराय 
होकर सम्बन्ध तय हो जाय तो फिकरकी कोई बात न रहेगी। 

नीरदकी सम्मति पानेमें देर नहीं लगी, यद्यपि उसके भावसे यही 
प्रकट हुआ कि विवाह-बन्धन वेज्ञानिकके लिए एक प्रकारका त्याग ही है 
लगभग आत्मघात ही समझना चाहिए उसे। शायद, इसकी क्षतिपूर्तिके 
तौरपर, यानी आनेवाले संकटको कुछ कम करनेकी गरजसे यह शर्तें तय 
हुई कि पढ़ाई-लिखाई तथा और-सभी विषयोंमें नीरद ही ऊर्मीका चालक 
रहेगा, इसके मानी यह कि नीरद अपनी भावी पत्नीको धीरे-धीरे अपने 
हाथसे गढ़के तैयार करेगा। वह भी होगा वैज्ञानिक तरीकेसे, दुढ़ नियंत्रित 
कायदोंमें, लेबॉरेटरीकी सही प्रक्रियाके ढंगपर। े 

नीरदने ऊर्मीसि कहा, 'पशु-पक्षी प्रकृतिके कारखानेंसे निकले हें बिलकुल 
तेयार चीज बनकर। मगर आदमी हैँ कच्चा मसाला। खुद आदमीपर 
ही उसकी जिम्मेवारी हे ठीक गढ़के बनानेकी ।” 

ऊर्मीने नम्नताके साथ कहा, “अच्छी बात है, परीक्षा कर लीजियेगा। 
कोई अड़चन न होगी।” 

नीरदने कहा, तुम्हारे अन्दर शक्ति बहुत तरहकी है। उन्हें अपने 
जीवनके एकमात्र लक्ष्कके चारों तरफ बाँध रखना होगा। तभी तुम्हारा 
जीवन होगा सार्थक। विक्षिप्तको संक्षिप्त करना होगा एक अभिप्रायके 
अन्दर लाकर। जब वह कसा-हुआ ठोस हो जायगा, डाइनेमिक हो जायगा, 
तभी उस एकताकों कहा जा सकता है मॉरल आऑर्गेनिज्म ।” 

ऊर्मीने पुलकित होकर सोचा कि बहुतेरे नौजवान उसकी चायकी 
टेबिलपर और टेनिस-कोर्टम आये हैं, पर विचारने-छायक बात उनमेंसे 
किसीने नहीं कही, बल्कि दूसरा कोई कहता है तो वे उवासी लिया करते 
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हँँ। विषय चाहे जो भी हो, उसपर अत्यन्त गम्भीरतासे बात करनेका 
एक निराला ढंग है नीरदमें । वह कुछ भी क्‍यों न कहे, ऊर्मीको ऐसा लगता 
कि उसमें एक आइचयेजनक तात्पये है, बहुत ही ज्यादा इण्टेलेक्चुअल, 
अत्यन्त बौद्धिक । 

राजारामने अपने बड़े दामाद शशांककों बूलवाया। बीच-बीचमें 
वे उसे निमन्त्रण देकर कोशिश करने लगे कि दोनोंमें अच्छी तरह मेलजोल 
हो जाय । 

शशाक कहता, “लड़केमें बुजूर्गी बहुत ज्यादा आ गई हैं। समझता है 
हम सब उसके छात्र हैं, और सो भी पीछेकी बेज्न्चके एक कोनेमें बेठे-हुए 

शमिला हँसके कहती, “यह तुम्हारी जेलसी' है। मुझे तो वह बहुत 
अच्छा लगता है।” 

शशांक कहता, छोटी बहनके साथ जगह-बदली कर लो तो कसा ! ” 

शमिला कहती, तुम तो छुट्टी पा ही जाओ, मेरी बात छोड़ दो।* 

शश्यांकके प्रति नीरदका भी अश्रातभाव बढ़ रहा हो ऐसा नहीं कहा जा 
सकता। वह मन-ही-मन कहता है, वह तो मजदूर है, वेज्ञानिक थोड़े ही 
है। हाथ हें उसके, मगज कहाँ है ?' ह 

दशांक अकसर अपनी सालीसे नीरदके विषयमें मजाक किया करता 
है। कहता है, अब पुराना नाम बदल डालनेका समय आ गया ।” 

“अंगरेजी कायदेसे ? ” 

“नहीं, विशुद्ध संस्कृत-पद्धतिसे ।” 

“नया नाम क्‍या रखना चाहते हो, सुनूं भी तो ? ” 

“विद्युल्लता। नीरदकों भी पसन्द आयेगा। लेबॉरेटरीमें इस चीज 
के साथ उसका परिचय हैं, और अब वह हरदम घरमें बँधी रहेगी ।” 

और मन-ही-मन कहता, सचमृच यह नाम इसे ठीक फबता भी है ।' 
भीतरसे उसका मन हाय-हाय भी कर उठता, हाय, इतने बड़े प्रिग (दम्भी ) 
के हाथमें जा पड़ी ऐसी लड़की !” किसके साथ पड़नेसे शशांककी रुचिको 
सनन्‍्तोष और सान्‍्त्वना मिलती, यह कहना कठिन हैं। 
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थोड़े दिन बाद राजारामका देहान्त हो गया । और फिर, ऊर्मीके 
भावी स्वत्वाधिकारी नीरदनाथने उसे क्षपनें मन-माफिक गढ़नेकी साधना 
एकाग्र-चित्तसे शुरू कर दी । 

ऊमिमालछा देखनेमें जितनी अच्छी है उससे भी बढ़कर वह दीखती 
अच्छी है । उसकी चज्चल देहपर मनकी उज्ज्वलता चमकती रहती है | 
हरएक विषयमें उसकी उत्सुकता हँँ। विज्ञानमें जितना मन छगता हैं, 
साहित्यमें उससे ज्यादा ही लगता होगा, कम नहीं । मैदानमें फुटबॉल 
देखने जानेमें उसका बेहद आग्रह रहता, और सिनेमा देखनेको भी वह 
बुरी बात नहीं समझती। प्रेसीडेन्सी-कालेजमें विछायतसे एक फिजिक्स 
का व्याख्याता आया हे,-उसकी सभामें भी वह हाजिर पाई जाती। 
रेडिओ भी सुनती है, कभी-कभी कह देती है, वाहियात', पर कुतृहलू 
बना ही रहता । रास्तेमें कोई बाजें-गाजेके साथ बारात निकलती तो 
फौरन दौड़कर बरंडेमें पहुंच जाती। बार-बार चिड़ियाघर घूमने जाती, 
वहाँ उसे अच्छा लगता, खासकर बन्दरोंके सींखचोंके सामने खड़े होनेमें । 
उसके बाप जब कहीं मछली पकड़ने जाते तो वह उनके पास जाकर बैठ 
जाती। टेनिस खेलती हे, और बेडमिण्टन खेलनेमें तो पूरी होशियार है। 
यह सब उसने अपने भाईसे सीखा था | छरहरे बदनकी प्रतिक्षण 
बढ़नेवाली लता-सी हैं वह, जरा-सी हवा लगते ही झूमने लगती है। 
साज-पोशाक सीधी-सादी और साफ-सुथरी सुघड़। वह जानती है कि 
किस तरह साड़ीको यहाँसे-वहाँसे खींच-खाँचकर, घुमा-फिराकर, कहीं जरा 
ढील देकर और कहीं जरा कसके कैसे अंगोंकी शोभा बढ़ाई जाती है, और 
साथ ही उसके रहस्यको नहीं समझा जा सकता । गाना अच्छा नहीं 
जानती, पर सितार बजाती हैं। वह सद्भीत देखनेका है या सुननेका, 
कौन जाने ? मालूम होता है उसकी शरारती उंगलियाँ शोर मचाया 
करती हें। बात करनेमें वह कभी पीछे नहीं रहती, न हँसनेके लिए उसे 
संगत कारणकी बाट ही देखनी पड़ती है। साथ देनेकी उसमें असीम 
दक्ति है, जहाँ वह रहती है वहाँकी सेंधको वह अकेली ही भर देती है| 
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सिर्फ नीरदके आगे ही वह विलकुल बदल जाती है, मालम होता है यह 
वह नहीं है, पालवाली नावकी हवा हो जाती हैं बन्द, फिर वह रस्सेके 
खिचावसे नम्न-मन्थर गतिसे चलने लगती है । 

सभी कहते हैं कि ऊर्मीका स्वभाव उसके भाई-जेसा ही सहृदयतापूर्णं 
हैं, वह अपने भाई-जैसी ही जिन्दादिल है । ऊर्मी जानती है कि उसके 
भाईने उसके मनको मुक्त कर दिया था। हेमन्तका कहना था कि 'हमारे 
घर क्‍या हैं मूर्ति ढालनेके साँचे हें, मिट्टीके खिलौने बनाना ही उनका 
काम हैं, इसीसे तो इतने दिनोंसे विछायती जादूगर इतनी आसानीसे 
तेतीस करोड़ खिलौनोंको नचाते रहे हें ।। वह कहा करता था कि जब 
मेरा वक्‍त आयेगा तो इस सामाजिक मू्ति-गठनको तोड़नेके लिए में 
कालापहाड़ी करने निकल पड़गा ।' वह वक्‍त नहीं आया, किन्तु ऊर्मीकें 
मनको वह अत्यन्त सजीव बनाकर छोड़ गया है। 


बस, यही हो गई मुसीबत । नीरदकी कार्येपद्धति है अत्यन्त नियमबद्ध 
है, घड़ीके काँटेकी तरह | ऊर्मीके लिए उसने पाठ्य-विषयकी तरह कुछ 
बँंघे-हुए नियम बना दिये, और उपदेशके तौरपर उससे कहा, देखो, ऊर्मी, 
राह चलते-चलते मनको बार-बार छलकने न देना, नहीं तो मंजिलपर 
पहुंचने तक घड़ेमें कुछ भी नहीं बचेगा ।” ह 

वह कहा करता है, तितलीकी-सी हालत है तुम्हारी, चलचल होकर 
घूमती-फिरती हो, कुछ भी संग्रह नहीं करतीं । तुम्हें बनना चाहिए 
मधमक्खी । प्रत्येक क्षणका हिसाब रखना चाहिए। जीवन असलमें 
विलासिता नहीं है । 

नीरदने फिलहाल इम्पीरियल लाइजब्रेरीसे शिक्षा-तत्त्वकी किताबें मेंगा 
कर पढ़ना शुरू कर दिया हे, उनमें इसी तरहकी बातें लिखी हें। उसकी 
भाषा किताबोंकी भाषा है, क्योंकि उसकी अपनी सहजं॑-स्वाभाविक भाषा 
नहीं हें। ऊर्मीको सन्देह न रहा कि वह अपराधी हैँ। उसका ब्रत महान 
हैं, उस ब्रतकों भूलकर बात-बातमें उसका मन जो इधर-उधर चला जाता 
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हैं उससे बार-बार वह' अपनेको ही लांछित करती रहती है। सामने 
दुष्टान्त मौजूद है नीरदका, कैसी आइचर्यजनक दृढ़ता है उसमें, कैसा एकाग्र 
लक्ष्य है, सब तरहके अमोद-प्रमोदके खिलाफ कैसी कठोर विरुद्धता हैं 
उसके अन्दर । ऊर्मीकी टेबिकपर कहानी-उपन्यास या हलके साहित्यकी 
कोई किताब देखते ही नीरद उसे जब्त कर लेता हैं। एक दिन शामको 
वह ऊर्मीकी तहकीकात करने आया तो सुना कि वह अंग्रेजी नाट्यशाला 
में सलिवैनके मिकाडो आपेराका सान्ध्य अभिनय देखने गई हैं । भाईके 
रहते हुए ऊर्मीको ऐसे मौके अकसर मिला करते थे। उस दिन नीरदने 
उसे काफी डाटा-फटकारा। अत्यन्त गम्भीर स्वरमें अंग्रेजी भाषामें उसने 
कहा था, दिखो, तुमने अपने भाई साहबकी मृत्युको अपना सम्पूर्ण जीवन 
देकर सार्थक करनेका भार लिया है। अभीसे तुमने उस बातकों भूलना 
शुरू कर दिया ! ” 

. सुनकर ऊर्मीको बहुत ही पश्चात्ताप हुआ। उसने सोचा, “इस शख्सकी 
कैसी असाधारण अन्तरदृष्टि है। मेरी शोक-स्मृतिकी प्रबछता सचमुच 
ही घटती जा रही हे, में खुद इस बातको न जान सकी । धिक हैं मुझे, मेरे 
चरित्रमें इतनी चञनचलता !” ऊर्मी सावधान होनें लगी, अपने पहननेके 
कपड़ों तकसे उसने शोभाका आभास दूर कर दिया । बगैर रंगकी मोटी 
साड़ी पहनने लगी वह। ड्रॉवरमें मौजूद रहनेपर भी चाकलेट खानेका 
लोभ उसने छोड़ दिया। ढीले मनको खूब कसके बाँधना शुरू कर दिया 
संकीर्ण चहारदीवारीके भीतर, सूखे करततेव्यके खूंटेसे। उसकी जीजी उसका 
तिरस्कार करती । और शशांक नीरदके लिए ऐसे-ऐसे पैने विशेषणोंकी 
वर्षा करता रहता जो कि खास विलायती होते, और सुननेमें जरा भी मीठे 
नहीं लगते। | 

एक जगह शशांकके साथ नीरदका मेल था। शशांकका गाली देनेंका 
आवेग जब तीन्न हो उठता तब उसकी भाषा हो जाती है अंगरेजी, और 
नीरदका उपदेश जब बहुत ऊँचे दरजेका होता तब उसकी वाहिका यानी 
सवारी हो जाती अंगरेजी । नीरदको सबसे ज्यादा बुरा छुगता हूँ ऊर्मीका 
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निमन्त्रण-आमन्त्रणमें अपनी जीजीके घर जाना। सिर्फ वह जाती ही नहीं, 
जानेके लिए पूरा आग्रह रखती है। असलमें उन लोगोंके साथ ऊर्मीका 
जो रिश्ता हैं वह नीरदके सम्बन्धको खण्डित करता है। 

नीरदने गम्भीर मुंह बनाकर एक दिन ऊर्मीसे कहा, देखो, ऊर्मी, तुम 
कुछ खयाल न करना। कया किया जाय, तुम्हारे सम्बन्धर्मं मेरी एक 
जिम्मेदारी है, इसीसे कतेव्य समझकर अप्रिय बात कहनी पड़ती है। में 
तुम्हें सावधान किये देता हूँ, शद्यांक बाबूके घर जाकर हमेशा उनलोगोंसे 
मिलना-जुलना तुम्हारे चरित्रके लिए अस्वास्थ्यकर है। रिइतेदारीके मोह 
में तुम अन्धी हो रही हो, पर तुम्हारी दुर्गंतिकी सम्भावना उसमें स्पष्ट 
दिखाई दे रही है।” 

ऊर्मीका चरित्र' कहनेसे जिस चीजका ज्ञान होता हैं उसका पहला 
बन्धकी दस्तावेज नीरदके ही सन्‍्दृकमें बन्द है, उस चरित्रमें कहीं भी कुछ 
हेरफेर होनेसे नीरदका ही नुकसान हैं। उसके मनाही कर देनेसे ऊर्मीका 
भवानीपुर जाना तरह-तरहके बहानोंसे प्रायः बन्द-सा हो गया। ऊर्मीका 
यह आत्म-शासन बड़े-भारी कर्ज चुकानेके माफिक था। उसके जीवनकी 
जिम्मेवारी लेकर नीरदने जो हमेशाके लिए अपनी साधनाको भाराक्रान्त 
कर रखा हें, विज्ञान-तपस्वीके लिए इससे ज्यादा आत्म-अपव्यय और क्या 
हो सकता हैं ! 

तरह-तरहकी दिलूचस्प बातोंके आकर्षणसे मनको रोक-थामकर वश 
करनेमें जो कष्ट है वह तो ऊर्मीको बरदाइत हो चला, मगर फिर भी उसके 
मनमें रह-रहकर ऐसी एक गहरी वेदना-सी उठती है जिसे वह चञ्चलता 
समझकर पूरी तरह दबा नहीं सकती । नीरद उसे सिर्फ चलाता ही हे, 
किन्तु एक क्षणके लिए भी उसकी वह साधना क्‍यों नहीं करता ? उस 
साधनाके लिए ऊर्मीका मन बराबर इन्तजार किया करता हैं, और उस 
साधनाके अभावमें ही उसके हृदयका माधुयें पूर्ण विकासकी ओर नहीं बढ़ 
पाता, उसका सारा कतेंव्य निर्जीव और नीरस हो जाता हें। एक-एक 
दिन अचानक उसे ऐसा रूगता है कि नीरदकी आँखोंमें आवेश आने लगा हैं, 
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अब देर नहीं, उसके हृदयका गभीरतम रहस्य अभी पकड़ाई देता है । किन्तु 
अन्तर्यामी जानते हैं, उस गभीर वेदनाका अस्तित्व नीरदके अन्दर अगर 
कहीं हो भी, तो उसकी भाषा उसे नहीं मालम | उसे वह कहकर जाहिर 
नहीं कर सकता, और इसीसे कहनेकी इच्छाको वह दोष दिया करता है। 
विचलित चित्तको गूंगा रखकर ही वह चला आता है और इसे वह अपनी 
शक्तिका परिचय मानकर गये करता हैं। कहता हैं, सेपण्टिमेण्टेलिटी 

(भाव॒ुकता) छाना मेरा काम नहीं।' ऊर्मीको उस दिन रोनेकी इच्छा 
हुई, पर ऐसी उसकी दह्या कि भक्तिके साथ समझ बेठी, वीरता इसीका नाम 
हैं। अपने कमजोर मनको फिर वह और भी निष्ठरताके साथ सता-सता 
कर मारने लगी। पर चाहे कितनी ही कोशिश क्‍यों न करे, बीच-बीचरमें 
यह बात उसके मनमें स्पष्ट हो ही उठती कि किसी दिन जबरदस्त शोकमें 
आकर जिस कतेंव्यको उसने अपनी इच्छासे ग्रहण किया था, आज अपनी 
उस इच्छाको कमजोर होते देख वह दूसरेकी इच्छाको ही जोरसे छातीसे 
चिपकाये ले रही है। 

..नीरद उससे साफ-साफ कहता, देखो, ऊर्मी, इतना तुम जान रखो 
कि साधारण स्त्रियाँ पुरुषोंसे जिन सब स्तुतियोंकी उम्मीद रखती हैं, मुझसे 
उनकी उम्मीद करना बिलकुल ही फजूल है। में तुम्हें जो कुछ भी दुंगा 
वह इन सब बनांवटी बातोंसे कहीं ज्यादा सही और सच होगा, उसकी 
कीमत बहुत ज्यादा है ।” द 

सुनकर ऊर्मी सिर झुकाये चुपचाप बैठी रहती। मन-ही-मन कहती, 
इनसे क्या कोई भी बात छिपी न रहेगी ! 

. ऊर्मसि किसी भी तरह मनको बाँधते नहीं बनता । छतपर वह अकेली 
घूमने चली जाती है। तीसरे पहरका उजाला धीरे-धीरे धृंघला होने लगता 
है। शहरके ऊँचे-नीचे नाना आकारके मकानोंकी चोटियोंको पार करके 
दूर गद्भाके घाटोंपर लगे-हुए जहाजोंके मस्तूलोंके उस पार सूरज डूबने 
लगता हैं। नाना रंगोंके बादलोंकी लम्बी-लम्बी रेखाएँ दिनकी प्रान्त- 
सीमामें दीवार-सी खड़ी दिखाई देती हेँ। धीरे-धीरे वह दीवारें भी बिला 
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जाती हैं। गिर्जाकी चोटीके ऊपर चाँद दिखाई देने लगता है। धुंधले 
प्रकाशमें शहर स्वप्न-सा मालम होने लगता है, जैसे कोई अलौकिक़ मायापुरी 
हो। मनमें सवाल उठता है, सचमुच ही क्या ऐसा अविचलित, ऐसा कठिन 
होना चाहिए ? वह क्‍या इतना कंजूस हैं ? न तो छुट्टी देगा, न देगा 
रस ?” अचानक ऊर्मीका मन उन्मत्त हो उठता है। तबीयत चलती है 
कोई एक जबरदस्त शरारत करनेको, उसका मन चिल्लाकर कहना चाहता 
है, में यह सब कुछ नहीं मानती 


ऊमिमाला 


नीरदने रिसर्चंका जो काम हाथमें लिया था वह पूरा हो गया। युरोप 
के किसी वेज्ञानिक-समितिको उसने अपना लेख भेज दिया। उन लोगोंने 
तारीफ की, और उसके साथ एक स्कॉलरशिप भी दी। उसने तय किया 
कि वहाँकी डिग्री लेनेके लिए वह विलायत जायगा। 

ऊर्मीसे विदा लेते वक्‍त नीरदने करुणरसकी कोई बात ही नहीं कही । 
सिर्फ यही बात उसने बार-बार कही, में जा रहा हूं, अब मुझे सिर्फ यही 
आशंका हो रही है कि तुम अपने कतेंव्य पालनमें .शिथिलता करोगी ।” 

ऊर्मीने कहा, आप जरा भी फिकर न कीजिये ।” 

नीरदने कहा, कंसे तुम्हें चलना होगा, कैसे पढ़ना होगा, इसका मेँ 
विस्तृत ब्योरा लिखें देता हूं।” 

ऊर्मीने जवाब दिया, "में ठीक उसीके अनुसार चलंगी।” 

“लेकिन में तुम्हारी आलमारीकी इन किताबोंको अपनें घर ले जाकर 
बन्द करके रख जाना चाहता हूं ।*” 

“लि जाइये ।” --कहकर ऊर्मीने चाभी उसके हाथ सौंप दी । 

सितारपर एक बार नीरदकी नजर पड़ी, पर दुबिधामें पड़कर यह 
रुक गया। द 
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अन्तमें महज कतेंव्यके लिहाजसे नीरदकों कहना ही पड़ा, “मुझे सिर्फ 
एक बातकाज्डर हैं, शशांक बाबके यहाँ अगर फिर बार-बार तुम्हारा जाना- 
आना होता रहा, तो जरूर तुम्हारी कतंव्य-निष्ठा शिथिल हो जायगी, 
इसमें सन्देह नहीं। इससे तुम यह न समझ लेना कि में शशांक बाबूकी 
बुराई कर रहा हूं। वे बहुत ही अच्छे आदमी हैँ। व्यवसायके क्षेत्रमें 
' ऐसा उत्साह और ऐसी बुद्धि बहुत कम लोगोंमें पाई जाती है। उनमें सिर्फ 
एक ही दोष है, वे किसी आदशेको ही नहीं मानते | में तुमसे सच कहता 
हूं, उनके विषयमें अकसर मुझे डर लगा रहता है।” 

इसके बाद फिर तो शह्यांकके और-भी अनेक दोषोंका जिक्र छिड़ गया, 
और उसका नतीजा यह हुआ कि नी रदसे अपने मनकी एक खास दुश्चिन्ताको 
जाहिर किये बिना न रहा गया, उसने कहा, 'जो-सब दोष आज दबे-ढके 
पड़े हैं वे उमरके साथ-साथ एक-एक करके प्रबलरूपमें जाहिर होते रहेंगे ।” 
किन्तु फिर भी इस बातको वह मुक्तकण्ठसे मंजूर करता हैं कि वे आदमी 
बहुत अच्छे हूँ, इसमें शक नहीं । मगर साथ-साथ वह यह भी कहना चाहता 
हैं कि उनकी संगतसे, उस घरकी आब-हवासे अपनेको बचाये रखना ऊर्मकि 
लिए अत्यन्त आवश्यक हैँ। ऊर्मीका मन अगर उनलोगोंके मनकी सतहमें 
उतर गया तो उससे उसका अधःपतन ही होगा । 

ऊर्मीने कहा, “आप क्‍यों इतने परेशान हो रहे हें ? ” 

क्यों हो रहा हूँ, सुनोगी ? नाराज तो न होगी ?” 

“सच बात सुननेकी शक्ति आपसे ही पाई हूं मेंने। में मानती हूं कि 
यह आसान काम नहीं, फिर भी बरदाइत में कर सकती हूं।” 

“तो कहता हूं, सुनो । तुम्हारे स्वभावके साथ शशांक बाबूके स्वभाव 
में एक जबरदस्त मेल है, इस बातका मेंनें खूब अध्ययन किया है। उनका 
मन बिलकुल हलका है। और वही तुम्हें अच्छा लगता है, ठीक है कि नहीं 
बताओ ? ” 

ऊर्मी सोचने लगी, यह सवंज्ञ है कया ? मनकी बारीकसे बारीक 
बातको चटसे समझ जाता हैं !” निस्सन्देह उसके जीजाजी' उसे बहुत 
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अच्छे लगते हैं। इसकी खास वजह यह हें कि शशांक हाः हा: करके हँस 
सकता हैँ, ऊधम और हँसी-मजाक करना आता हैं उसे । और इस बातको 
भी वह सही-सही जानता हे कि कौनसा फूल और किस रंगकी साड़ी ऊर्मी 
को पसन्द हे । 

ऊर्मीने कहा, हाँ, मुझे वे अच्छे लगते हैं, यह बात सच है।” 

नीरदने कहा, शमिला-दीदीका प्रेम स्निग्ध है, गभीर हैं। उनकी 
सेवा एक तरहका पुण्य-काय हें, वे कतंव्यसे कभी छट्टी नहीं लेतीं । उन्हींके 
प्रभावसे शशांक बाबूनें एकाग्र मससे काम करना सीखा हैं। पर, जिस 
दिन तुम भवानीपुर जाती हो उस दिन मानो उनका नकली-चेहरा उतर 
जाता हैं, तुमसे छेड़छाड़ हँसी-ठठोली करनेमें वे यहाँ तक उतर आते हैं 
कि कभी जूड़ा खोलकर बाल बिखेर देते हैं तो कभी पढ़नेंकी किताब छीनकर 
आलमारीके ऊपर फेंक देते हें। टेनिस खेलनेंका उनका शौक अचानक 
ऐसा प्रबल हो उठता है कि जरूरीसे जरूरी काम छोड़कर तुम्हारे साथ 
खेलने चल देते हें।” 

ऊर्मीको मन-ही-मन मानना ही पड़ा कि जीजाजी इतना ऊघम करते 
हैं तभी तो वे उसे अच्छे लगते हें। उसका अपना बचपन उनके पास जाते 
ही लहरें लेने लगता हैं। वह भी उनपर कम जुल्म नहीं करती । उसकी 
जीजी उन दोनोंका ऊधम देखकर सिफ्फं स्निग्ध हँसी हँस देती हैं। कभी 
कभी मुंलायम ढंगसे तिरस्कार भी करती हें, पर वह असलमें तिरस्कार 
नहीं, उसका बहाना मात्र हें। 

नीरदने अंतमें उपसंहारके तौरपर कहा, जहाँ तुम्हारे अपने स्वभावको 
छूटपट्टी न मिले ऐसी जगह तुम्हें रहना चाहिए। में पास रहता तो कोई 
चिन्ता न थी, क्योंकि मेरा स्वभाव तुमसे बिलकुल उलटा है। तुम्हारा 
मन रखनेके लिए तुम्हारे मनको ही मिट्टी कर देना यह काम मुझसे हरगिज 
नहीं हो सकता ।” 

ऊर्मीने सिर झुकाये हुए कहा, “आपकी बात में हरदम याद रखूंगी।” 

नीरदने कहा, “में कुछ किताबें तुम्हारे लिए रखे जाता हूं। उनके 
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जिन-जिन चेप्टरोंमें मेंने निशान लगा दिये हैं उन्हें खास तौरसे पढ़ना और 
मनन करना, आगे चलकर बहुत काम देगा।” 

ऊर्मीके लिए इस सहायताकी जरूरत थी। क्योंकि इधर कुछ दिनोंसे 
उसके मनमें अकसर सन्देह उठा करता है कि शायद शुरू-शुरूके उत्साहमें 
आकर वह गलती कर बेठी है। शायद डाक्टरी उसके स्वभावके खिलाफ 
पड़ेगी । 

नीरदकी राई-हुई निशान-छुदा किताबें उसके मनके लिए कड़े बन्धनका 
काम देंगी, उसके मनकी नैयाकों बहावके खिलाफ खींचकर वे उसे ठीकसे 
पार लगा देंगी। 


नीरद विलायत चला गया। ऊर्मीनें अपने ऊपर और भी कठोर 
जुल्म करना शुरू कर दिया। ठीक वक्‍्तपर कॉलेज जाती है, और बाकी 
बचे समयमें अपनेंको बिलकुल जनानखानेंमें बन्द कंर रखती है। दिन-भर 
कॉलेजमें पढ़ाई-लिखाई करनेके बाद शामको घर लौटकर उसका थका-हुआ 
मन छुट्टी पानेंके लिए जितना ही व्याकुल हो उठता उतना ही वह अपनेको 
अध्यंयनकी जंजीरोंसे जकड़कर केद कर रखना चाहती। पढ़ना आगे 
नहीं बढ़ता, एक ही पन्नेपर नजर और मन बार-बार व्यर्थ घूमता-फिरता 
रहता; फिर भी हार नहीं मानना चाहती। नीरद यहाँ मौजूद नहीं, और 
इसीस उसका दूरवर्ती इच्छा-शाक्त मानो उसपर जारास काम करन लगता । 

ऊर्मीके मनमें अपने ऊपर सबसे बढ़कर घिक्कारका भाव तब पैदा 
होता हैं जब॑ काम करते-करते पहलेक्के दिनोंकी याद बार-बार उसके मनमें 
चूंम-फिरकर झाँकने लूगती है। युवकोंके दलमें उसके भक्‍त बहुत थे। 
उन दिनों किसीकी उसने उपेक्षा की हैं तो किसीके प्रति उसका झुकाव- भी 
था। उसका प्रेम तब पूरा पनपा नहीं था, तब तो सिफं प्यार करनेकी 
इच्छा ही उसके मनमें वसन्‍्तकी मन्द-मन्द बयारकी तरह घूमा-फिरा करती 
थीं। इसीसे तब वह मन-ही-मन गुनगृतनाकर गीत गाया करती थी। 
अपनी पसन्दकी कविताएँ कापीमें लिख रखती, और मन जब बहुत ही 


दो बहन : उपन्यास ३५ 


उतावला हो उठता तो सितार. बजाने लगती। आजकल, एक-एक दिन 
ऐसा हो जाता हैं कि शामको जब वह कोई किताब खोलकर पढ़ने बेठती 
तो अचानक चॉौंककर देखती, उसके मनके अन्दर ऐसे किसी दिनकी ऐसे 
किसी आदमीकी तसवीर घुम रही है जिस दिनको जिस आदमीको पहले 
कभी भी उसने कोई स्थान नहीं दिया, यहाँ तक कि उस आदमीके लगातार 
आग्रहनें उस दिन उसमें नफरत पेदा करं दी थी। आज शायद उसका 
वह आग्रह उसके भीतरकी अतृप्त वेदनाको छ-छ जाता है, तितलीके क्षणिक 
और हलके पर जेसे फलको वसन्‍न्तका स्पशेी दे जाते हैं। 

इन सब विचारोंकों वह जितनी तेजीके साथ मनसे दूर कर देना 
चाहती हैं उतनी ही तेजीसे वे लौटकर उसके मनमें चक्कर लगाते रहते 
हेँ। अपने डेस्कपर उसने नीरदकी एक तसवीर रख छोड़ी है। उसकी 
तरफ वह एकटक देखती रहती है। उसके चेहरेपर ब॒द्धिकी दीप्ति है, पर 
आग्रहका चिह्न नहीं । उसे वह अपने पास बुलाता ही नहीं तो उसका मन 
जवाब दे किसे ? मन-ही-मन वह बराबर जपा करती है, “कैसी प्रतिभा है 
क्रैसी तपस्या है, केसा निर्मल चरित्र हैं, कैसा अचिन्त्य सौभाग्य है ! 

एक विषयमें नीरदकी जीत हुई है, यह कह देना भी जरूरी है । नीरद 
के साथ ऊर्मीका सम्बन्ध तय हो जानेपर शशांक तथा और-भी दस-बींस 
' सन्दिग्ध-चित्त लोग व्यज्भकी हँसी हँसते थे। कहते थे, राजाराम बाबू 
सीधे-सादे आदमी ठहरे, समझ बैठे हैं नीरद आदरशवादी युवक हैं। उसका 
आदशेवाद ऊर्मीके रुपयोंकी थैलीमें छुपा-छुपा अण्डे दे रहा है, इस .बातकों 
क्या लम्बे-लम्बें साधु-वांक्योंसे ढका जा संकता है ! अपनेको संक्रिफाइस 
(त्याग ) जरूर कर रहा है, पर जिस देवताक्रे लिए उसका यह त्याग है 
उसका मन्दिर हैं इम्पीरियल बेंकमें। हमलोग सीधे तरीकेसे ससुरको 
जाकर कैंहतें हैँ, रुपयें चांहिए, रुपयें उनके बंट्रें-खाते नहीं जायेंगे, उन्हींकी 
लड़कीकी सैवामें खर्च होंगे। नीरद ठहरा महान्‌ पुरुष, कहता हैं, महान्‌ 
'उद्देई्यंके खातिरें ही ब्याह करेंगा। उसके बाद उंस उद्देश्यका अनवाद 
किया करेशी समेरके चेंकरोपर । 
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नीरद जानता था कि ऐसी चर्चा होना अनिवार्य हैं। उसने ऊर्मीसे 
कहा था, 'मिरे ब्याह करनेमें एक शर्त रहेगी, तुम्हारे रुपयोंमेंसे में एक पेसा 
भी न छुऊँगा, अपनी कमाई ही मेरा एकमात्र अवरूम्बन रहेगा।” ससुरने 
खुद उसे यूरोप भेजनेका प्रस्ताव किया था, किन्तु वह किसी भी तरह राजी 
नहीं हुआ। राजाराम बाबूसे उसने कहा था, 'अस्पतालके लिए आप 
जितना रुपया देना चाहें, सब अपनी लड़कीके नामसे दीजियेगा। में जब 
उस अस्पतालका भार सम्हालंगा तब उसके लिए में कुछ भी नहीं लंगा, 
अवेतनिक सेवा करूँगा। में डाक्टर हूं, जीविकाके लिए मुझे कोई चिन्ता 
नहीं ।” 

नीरदकी इस अत्यधिक अनासक्तिको देखकर राजारामकी भक्ति 
उसपर और-भी बढ़ गई, और ऊर्मीने भी अत्यन्त गये अनुभव किया4 और 
उस गवेंका उचित कारण मौजूद रहनेके कारण ही शर्मिछाका मन नीरदके 
बिलकुल खिलाफ हो गया। उसने कहा, सब देख लंगी में, कब तक 
टिकती है अनासक्ति !” इसके बाद, फिर तो ऐसा हो गया कि नीरद जब 
अपनी आदतके माफिक गम्भीरताके साथ बात करने लगता, तो शमिला 
अचानक बीचमेंसे उठकर गरदन टेढ़ी करके कमरेसे बाहर चली जाती । 
कुछ दूर तक उसके परोंकी आहट सुनाई पड़ती रहती । ऊर्मीके लिहाजसे 
मुंहसे वह कुछ कहती नहीं थी, किन्तु उसके कुछ न-कहनेकी व्यज्जना 
तेजोत्तप्त होती । 

शुरू-शुरूमें नीरद हर डाकमें लम्बे-लम्बे उपदेशपूर्ण पत्र छोड़ता रहा । 
कुछ दिन बाद अचानक एक टेलीत्राम आया, उससे लोग चौंक पड़े । मोटी 
'रकमकी माँग हैं, अध्ययनके लिए रुपयोंकी सख्त जरूरत है। 

. नीरदकी तरफसे ऊर्मीके रुपयोंमें हाथ न लगानेंकी जो प्रतिज्ञा थी 
उसका गौरव ही अब तक ऊर्मीके जीवनका मूलघधन बना हुआ था। आज 
उसपर गहरी चोट पड़ी, किन्तु साथ ही ऊर्मीको उससे जरा सान्त्वना 
भी मिली। ज्यों-ज्यों दिन बीतने रूमे और नीरदकी अनुपंस्थिति रूम्बी 
होने लगी, त्यों-त्यों ऊर्मीका पहलेका स्वभाव कतंव्यकी चहारदीवारीसे 
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निकल भागनेंकी राह ढूंढ़ने लगा, कहीं जरा संघ मिल जाय तो वह निकल 
भागे। अपनेको वह नाना छलोंसे धोखा भी देती और फिर उसके लिए 
पद्चात्ताप भी करती। इस तरहकी आत्मग्लानिके समयमें नीरदकों 
आथिक सहायता भेजकर उसे कुछ सान्त्वना मिलती और मनमें कुछ सनन्‍्तोष 
भी आता। 

ऊर्मीने नीरदका तार मैनेजरके हाथमें देते हुए संकोचके साथ कहा, 
“काका साहब, रुपये भेज दीजियेगा।” 

मैनेंजरने कहा, 'दालमें कुछ काला मालम होता है। अब तक तो 
हमलोग यही समझते थे कि हमारा रुपया उनके लिए अस्पृश्य श्रेणीका है ।” 

मैेनेंजरकोी नीरद पसन्द नहीं था। 

ऊर्मीने कहा, लेकिन विलायतमें---” बात पूरी न कह सकी। 

' काकाने कहा, में समझता हूं, इस देशका स्वभाव विदेशकी मिट्टीमें 
जाकर बदल भी जाता है, लेकिन सवाल तो यह है कि हमलोग उनसे ताल 
मिलाकर चल भी सकेंगे ? ” 

ऊर्मीनें कहा, 'रुपयें नहीं पहुंचे तो परेशानीमें पड़ सकते हें।” 

“ठीक हे, भेजें देता हूं। तुम ज्यादा चिन्ता न करो, बेंटी। लेकिन 
इतना में कहे देता हूं, यह जो शुरू हुआ है, इसका कोई अन्त नहीं ।” 

अन्त नहीं इसका सबूत कुछ ही दिन बाद मिल गया। पहलेसे भी 
बड़ी रकमकी माँग आने लगी। अबकी जरूरत पड़ी स्वास्थ्य-रक्षाके 
लिए। मेनेजरने गम्भीर मुंह बनाकर कहा, 'शशांक बाबूसे सलाह ले 
लेना अच्छा होगा।” 

ऊर्मी घबड़ाकर कह उठी, आप और चाहे जो भी कीजिये, पर जीजीके 
कानों तक यह बात हरगिज नहीं पहुँचनी चाहिए।” 

“अकेले अपने ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेदारी लेना में ठीक नहीं समझता ।” 

“आखिर एफ दिन तो रुपया सब उन्हींके हाथ पडेंगा।” 

हाथ पड़नेसे पहले यह देखना पड़ेगा कि रुपया पानीमें न जा पड़े |” 

“लेकिन उनके स्कस्थ्यका भी तो खयाल रखंना है।” 
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“अस्वास्थ्य नाना प्रकारका होता है। यह ठीक किस प्रकारका हें, 
मेरी कुछ समझमें नहीं आ रहा । यहाँ चले जआावें तो शायद हवाके परि- 
वर्तनसे ही सुधार हो जाय। मेरी समझसे वापस बुलानेका इन्तजाम कर 
दिया जाय तो ठीक रहेगा। 

वापस बुलानेकी बातसे ऊर्मी इतनी ज्यादा विचलित हो उठी कि 
सोचने लगी, झ्ायंद उसीकी वजहसे नीरदके उच्च-आदशेको बाधा पहुंच 
रही है। 

काकाने कहा, इस मरतबा तो रुपया भेजे देता हूँ, पर मुझे तो रूगता 
हैँ, इससे डाक्टर साहबकां स्वास्थ्य और भी ज्यादा बिगड़ जायगा।” 

राधागोविन्द एक नातेसे ऊर्मके काका रुगते हें। काकाकी बातका 
इज्ञारा उसके चुभ गया। सन्देह होने लगा मनमें ।.. सोचने लगी, जीजीसे 
झायद कहना ही पड़ेगा। और फिर, अपनेको भीतरसे घकका दे देकर 
पुछने लंगी, जितना होना चाहिए उतना दुःख क्यों नहीं हो रहा मुझे ?' 

ठीक इसी समय शमिलाकी बीमारीके बारेमें सबका मन चिस्तित 
हो उठा। अपने भाईकी बातं याद करके खद उसे भी डर लगने छगा। 
तरह-तरहके डाक्टरोंको लगा दिया गया उसकी बीमारीकी छान-बीनके 
लिए। झभिलाने थकावटकी हँसी हँसकर कहा, 'सी.आई.डी-ओंके हाथसे 
असल अपराधी तो निकल भागेगा और उसका नतीजा भुगतना पड़ेगा 
निरफ्राधका । 

शशांकने चिन्तित चेहरेसे कहा, -देहकी खानावलाझ्षी शास्त्रानुसार 
ही चलने दो, नतीजा अच्छा ही निकलेगा, भुगतनेंकी ऐसी कोई खास . 
बात॑ नहींक 

और, मजा यह हैँ कि ठीक इसी समय झर्यांकके हाथमें दो बड़े-बड़े 
काम आ पड़े । एक था गंगाके किनारे जूट-मिलमें, और दूसरा टालीगंजकी 
तरफ, मीरपुरके जमींदारोंके काफी लरूम्बे-चौडे बगीचेमें आलीशान मकान 
बनेगा। जूट-मिरछको कुलो-बस्तोीका काम- खतम कर देनेकी मियाद थी 
तीन महीनेकी । कईछएक ट्यूब-वेल बिठाने थे-कई जगह । . झ्द्बांकको 
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जरा भी फुरसत नहीं थी। शमिलाकी बीमारीकी वजहसे उसे घरमें फंसा 
रहना पड़ता, पर उसका मन रहता कामकी चिन्तामें। 

जबसे ब्याह हुआ हैं तबसे आज तक श्िलाको कभी ऐसी बीमारीने 
नहीं घेरा, जिससे शशांककों कोई खास चिन्ता करनी पड़ी हो। इसीसे 
अबकी जो बीमारी हुई उसके उठ्वेंगसे शझ्ाॉंकका मन बच्चोंकी तरह 
छटपटाने लगा। कामका हर्जा करके बार-बार वह घम-फिरकर स्त्रीके 
बिस्तरके पास जाकर हताश-सा बेठ जाता। झमिलाके माथेपर हाथ 
फेर देता, और पूछता, कसी, तबीयत है ?” झमिला उसी वक्‍त जवाब 
देती, तुम झूठमृठकों क्यों फिकर करते हो, मेरी तबीयत ठीक है।” यह 
विश्वास करनेकी बात नहीं, पर विश्वास करनेकी तीत्र इच्छा होनेसे शर्शाक 
उसपर चट्से विश्वास करके छुट्टी पा जाता । 

शश्ाांकने कहा, ढेनकानलके राजाका एक बड़ा-भारी काम मेरे हाथ 
आया है। प्लेनके बारेमें दीवानके साथ बात करने जाना हेँ। जितनी 
जल्दी हो सकेगा, में वापस आ रहा हूँ, डाक्टर आनेके पहले ही आ जाऊंगा ।” 

शमिलाने उलाहनेके तौरपर कहा, तुम्हें मेरे गछेकी सौगन्द हैँ, जल्द- 
बाजी करके कहीं काम हाथसे न खो देना । में समझ रही हूं, तुम्हें ढेनकानल 
भी जाना पड़गा। जरूर जाना, न जाओआगे तो मेरी उछटी तबीयत खराब 
करोगे तम। मेरी देख-भालके लिए काफी आदमी हैं।* 

शरह्मांकके मनमें बड़ी-भारी दौलत इकटंठी करनेकी हवस दिन-रात 
चक्‍कर काटा करती हैँ। उसका खिंचाव धन-दोलतकी तरफ उतना नहीं 
जितना कि बड़े होनेकी तरफ है। बड़ी कोई चीज गढ़ डालनेमें ही 
एरुषका परुषार्थ हे। दौछूत जेसी चीजकों नादीज समझकर. नफरतकी 
निगाहसे तभी देखा जा सकता है जब उससे सिर्फ किसी कदर दिन काटे 
जाते हें। पर जब उसकी चोटीको पहाड़की चोटीकी तरह ऊंचा कर 
दिया जाता हैं तब आम लोग उसकी इज्जत करने लगते हेँ। उससे अपना 
कोई उपकार या फायदा न होनेपर भी मात्र उसके बड़प्पनकों देखकर लोग 
और भी ज्यादा खश होते हैं, उसकी तारीफ करनेमें ही साधारण लोगोंके 
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चित्तको स्फूर्त मिलती है । शमिलाके सिरहानेके पास बंठे-हुए शशांकके 
मनमें जब कि जोरोंका उद्वेग चलता रहता, ठीक उन्हीं क्षणोंमें वह यह 
सोचे बगैर नहीं रह सकता कि उसके काम-काजकी सृष्टिमें अनिष्टकी 
आशंका कहाँ पनप रही हे। झमिला जानती हूँ कि शशांककी यह 
चिन्ता कंजूसकी दुश्चिन्ता नहीं, बल्कि अपनी हालतकी नीचेकी मंजिलमें 
जयस्तम्भकी नींव डालकर उसे ऊपर तक चुनते चले जानेके पौरुषकी 
चिन्ता है। शशांकके इस गौरवसे शर्मिला अपनेको गौरवान्वित समझती 
हैं। इसीसे, उसके लिए आरामदे होनेपर भी, वह यह नहीं चाहती कि 
बीमारीके वक्‍त पति उसकी तीमारदारीमें रलगकर काम-काजमें ढील करें। 
यही वजह हैं कि शशांकको वह बार-बार कार्यकी तरफ ध्यान देनेको 
कहती रहती हैं । 

इधर शमिलाको अपने कतेव्यकी इतनी चिन्ता हे कि जिसकी हृद 
नहीं । वह खुद तो पड़ी है बिस्तरपर, नौकर-चाकर क्या करते होंगे 
कौन जाने ? इसमें उसे कोई सनन्‍्देह नहीं कि रसोईमें घी बरबाद जा 
रहा होगा, नहान-घरमें ठीक वक्‍तपर गरम पानी हरगिज न रखा गया 
होगा, बिस्तरपर घुली-हुई चादर बिछाने और तकियोंकी खोलियाँ बदलने 
का किसे होश हैं ? भंगीसे नाली साफ करानेकी किसको फिकर है ? धोबी 
के यहाँसे जो कपड़े आये होंगे, उसमें कितने रह गये, कितने बदल गये, 
कोई ठीक नहीं । शभिलासे रहा नहीं जाता, लक-छिपकर वह उठके 
चल देती हैं घर सम्हालने । नतीजा यह होता है कि दर्दे और बुखार बढ़ 
जाता है, डाक्टरकी समझमें नहीं आता कि ऐसा क्‍यों हुआ, कैसे हुआ । 

आखिर ऊमिमालाकी पुकार हुई। शमभिलाने उसे घर बुलाकर 
कहा, कुछ दिनके लिए तू कालेज छोड़कर मेरे घरको बचा, बहन। 
नहीं तो में निश्चिन्त होकर मर भी नहीं सकती ।” 

जो पूरा इतिहास जानते हैं, यहाँ वे जरूर जरा मुसकरा देंगे, और 
कहेंगे, समझ लिया ।' समझनेके लिए ज्यादा दिमागकी जरूरत नहीं । 
जो होनहार होता हैं वही होता हैं, और वही काफी है। और ऐसा 
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समझ लेनेका भी कोई कारण नहीं कि तकदीरका खेल चलता रहेगा ताश 
की पत्तियोंकी तरह छिपे-छिपे, शमिलाकी आँखोंमें धुल झोंककर | 

ऊर्मीके उत्साहका ठिकाना न रहा जब वह यह अनुभव करने लगी 
कि जीजीकी सेवा करने जा रही हूँ । वह सोचने लगी, इस कतेंव्यके 
सामने और-सब कामको हटाकर एक तरफ कर देना चाहिए, कोई चारा 
नहीं । इसके सिवा, तीमारदारीका काम ठहरा, उसके भावी जीवनके 
चिकित्सा-कार्यसे घनिष्ठ सम्बन्ध है इसका, बल्कि यों कहना चाहिए कि 
यह उसीका एक अंग है ।' 

बड़े आडम्बरके साथ उसने एक चमड़ेकी जिल्दकी डाक्टरी नोटबुक 
ली। उसमें बीमारीका रोजाना उतार-चढ़ाव दर्ज किया करेगी । इलाज 
करनेवाले डाक्टर उसे अनभिनज्न समझकर कहीं उसकी अवज्ञा न करने 
लगें, इस खयालसे तय किया कि जीजीकी बीमारीके बारेमें जहाँ जो-कुछ 
साहित्य मिले, पढ़ लेना चाहिए। उसकी एम० एस-सी० परीक्षाका 
विषय है शरीरतत्त्व, लिहाजा रोगतत्त्वकी पारिभाषिक व्याख्या समझनेमें 
उसे परेशानी न होगी । मतलब यह कि जीजीकी तीमारदारीमें पड़कर 
वह अपने कतेव्यसूत्रसे विच्छिन्न नहीं होगी, बल्कि और-भी ज्यादा एकाग्र 
चित्त और कठिन प्रयत्नसे उसका अनुसरण ही करेगी, यह समझकर वह 
अपनी पढ़नेकी किताबें और नोटबुक वगेरह बेगमें भरकर सीधी भवानी- 
पुरके मकानमें जा दाखिल हुई । 

पर, जीजीकी बीमारीको लेकर रोगतत्त्वके सम्बन्धर्मं मोटी-मोटी 
किताबें उठानें-धरनेका ऊर्मीको मौका ही नहीं मिला । कारण, विशेषज्ञ 
डाक्टर अभी तक रोगका नाम ही तय नहीं कर पाये हैं। 

ऊर्मीनें सोचा, उसे शासनकर्ताका काम मिला है । लिहाजा उसने 
गम्भीर मुंह बनाकर जीजीसे कहा, 'डाक्टरकी हिदायतका ठीक-ठीक 
अमल हो रहा है या नहीं यह देखना मेरा काम है, अब तुम्हें मेरी बात 
सुननी होगी, पहलेसे कहे देती हूँ ! ” 

जीजी उसकी जिम्मेदारीकी तड़क-भड़क देखकर हँस दी। बोली 
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अरे, तैने इतना गम्भीर होना किस गुरुसे सीख लिया ? नई दीक्षा हे न, 
इसीसे इतना उत्साह है । मेने तो इसलिए तुझे बुलाया हुँ कि तू मेरी 
बात सुनेगी । तेरा अस्पताल तो अभी बना नहीं, मेरी घर-गृहस्थी बनी- 
बनाई है। फिलहाल तू उसका चार्ज सम्हाल ले, तेरी जीजीको जरा छुट्टी 
मिल जाया । 

शमिलाने अपनी रोगशय्यासे उसे एक तरहसे जबरदस्ती ही हटा 
दिया । 

मआाज जीजीके घरके राज्यमें प्रतिनिधि-पद उसीका हेँ। वहाँ 
अराजकता छा रही है, जल्दसे जल्द उसे रोकना हेैं। इस गहस्थीके 
सर्वोच्च शिखरपर जो एकमात्र पुरुष विराज रहा है उसकी सेवामें जरा-सी 
भी कोई त्रुटि न होने पाये, इस महान उद्देश्यके लिए त्याग स्वीकार करना 
इस घरके छोटे-बड़े सभी अधिवासियोंका एकमात्र साधनाका विषय हैं । 
शमिलाके मनमें ऐसा एक संस्कार-सा ही बेठ गया है कि इस घरका 
मालिक अत्यन्त निरुषाय हें और अपनी देह-यात्राका निर्वाह करनेमें 
शोचनीय रूपसे अकर्मण्य हे, और वह उसके मनसे किसी कदर निकलना 
ही नहीं चाहता । हँसी भी आती हे और स्नेहसे भीगे-हुए मनको तरस 
भी आता है जब देखती हुँ कि चुस्टकी आगसे कुरतेकी बाँह जल रही है 
और हजरतको होश ही नहीं / सवेरे उठकर मुंह धोया और कमरेके 
कोनेमें लगा-हुआ नल खुला छोड़कर इञज्जीनियर साहब अपने कामसे चल 
दिये । वापस आकर देखते हैं तो घर-भरमें पानी-ही-पानी भरा हैं, 
कारपेट भीमकर मटियामेट हो गया । झम्मिलाने इस जगह नरू बिठानेकी 
गरूसे ही मनाही की थी। उसे मालूम था कि इस महापुरुषके हाथसे 
उस कोनेंमें रोज बिस्तर और कारपेटके पास जल और स्थलमें ऐसा गठ- 
बन्धन हुआ करेया जो देखते ही बनेगा। लेकिन आप बड़े-भारी इज्जी- 
नियर ठहरे न, वेज्ञानिकूं सहुलियतकी दुह्ाई देकर जहाँ तक बस चलता 
हैं नाना असुविधाओंकी सृष्टि करनेंमें पीछे कदम नहीं रखते ।  खामखा 
क्‍या तो धुन सवार हुई एक दिन, आप अपने खास निजी ऑरिजिनल 
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प्लैनसे एक स्टोव बना बेंठे। उसमें इधर दरवाजा तो उधर दरवाज़ा, 
इधर एक चोंगां तो उधर और-कुछ, और एक तरफ आगका अपव्ययहीन 
उद्दीपन होता है तो दूसरी तरफ ढाल रास्तेसे रांखका सम्पूर्णरूपसे अघः 
पतन । उसमें सेकनेकी, तलनेकी, राँधनें-उंबालनेकी, पानी गरम करनेकी, 
मतलब यह कि सब तरहकी व्यवस्था थी, और सबके लिए न्यारे-न्यारे 
खाने और गुफाएं मौजूद थीं। उसकी महिमाको अत्यन्त उत्साह और 
अच्छी भाषा-शेलीके साथ सह लेना पड़ा था, कामकी चीजके हिसाबसे 
नहीं किन्तु शान्ति और सद्भाव बनाये रखनेके लिए। अधेड़ उमरके 
बच्चोंका खेल ही ऐसा होता है, क्या किया जाय।॥ कोई रोकता हैं तो 
अन्थंकी सुष्टि होती हे, और ऐसे, दो ही दिनमें भूल-भाल जायेंगे। 
हमेशाकी व्यवस्थामें वेज्ञानिक पुरुषोंका मन नहीं रूगता, उद्धुट कुछ न 
कुछ करनेको जी चाहता हें, और स्त्रियोंकी जिम्मेदारी यह है कि मुंहसे 
तो उनकी हाँमें हाँ मिला देता और कामके वक्‍त चलना अपने मतानूसार। 
हर तरह शमिला -पति-पालनंकी जिम्मेदारी अब तक बराबर बड़ें आनन्दसे 
निभाती आई हैं। 

इतने दिन तो बीत गये। अपनेको अरूग करके शमिला शज्ञांकके 
जगतकी कल्पना ही नहीं कर सकती । आज उसे डर लग रहा हे कि बीचमें 
जमदूत आकर कहीं जगत्‌ और जगद्धात्रीमें विच्छेद न करा दे। बल्कि 
उसे तो यहाँ तक आशंका हे कि मरनेके बाद भी शशांककी देहिक लापरवाही 
उसकी विदेही आत्माको अश्ञान्त बनाये रखेगी। सौभाग्यसे ऊर्मी थी। 
वह उस जंसी ज्ान्त नहीं ॥ फिर भी उसकी तरफसे काम तोःचलाये जा- 
रही है। वह काम भी तो औरंतोंके हाथका काम है। स्त्रियोंके स्निग्ध 
हाथोंका स्पर्श मौजूद न. हो तो मरदोंके रोजमर्राकीं जिन्दगी और उसकी 
जरूरतोंमं रस ही न रहे, सब-का-सब नीरस और श्रीहीन हो जाय । इसीसे, 
ऊर्मी जब अपने: सुन्दर :हाथोंसे सेबके छिलके उत्तारकर उन्हें ठीक ढंगसे 
बना-बनाकर रखती है, नारंगीकी फॉकें नुकाकर उन्हें सफेद पत्थरके थालमें 
सजाती हैं और बेदाना छीलकेरं उसके एक-एक दानेको जतनसे इकट्ठा 
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करके चाँदीके कटोरेमें रखती है तब शर्मिला अपनी बहनके अन्दर मानों 
अपनेको ही अनुभव करने लगती है। बिस्तरपर पड़ी-पड़ी हर वक्‍त वह 
कामकी फरमाइश किया करती--- 
उनका सिगरेट-केस तो भर दे, ऊर्मी। 
देख तो सही, मेला रूमाल पड़ा होगा जेबमें, उन्हें कहाँ खयाल रहता 
हैं बदलनेंका ! 
जरा जूतोंको तो देख, सीमेण्ट-बाल्‌ू जमकर पक्की हो गई होगी। 
नोकरसे कहकर साफ करवा लें, इतना भी होश नहीं ।' 
तकियोंकी खोली तो बदल दे, बहन।' 
'फैक उन फटे कागजोंको, टोकनीमें डाल दे।' 
एक बार आफिस-वाला कमरा तो देख आ, ऊर्मी, में कहती हूँ न, 
कशबक्सकी चाभी टेबिलपर रखी छोड़ गये होंगे।' 
_ फूलगोभीके पोधे लगानेका वक्‍त आ गया, खयाल रखना।' 
मालीसे कह देना, गुलाबके पौधोंकी डालियाँ छाँट दे।' 
- जरा देखो तो सही, कोटके पीछे चूना लगा हुआ हे, इतनी जल्दी 
किस बातकी हूं, जरा ठहरो, - ऊर्मी, बुरुश तो कर दे बहन, पीठपर ।' 


ऊर्मी किताब पढ़नेवाली लड़की है, काम करनेंवाली नहीं, फिर भी 
बड़ा आनन्द आता है उसे। जिन कड़े नियमोंकी चहारदीवारीके अन्दर 
वह थी उसमेंसे निकलनेंके बाद ये सब काम उसे अनियम-से- ही मालम 
होते हें। इस घरकी कार्यधाराके' भीतर-ही-भीतर जो उद्वेग चल रहा है, 
साधना चल रही हूँ, वह उसके मनमें नहीं है, उस चिन्ताका सूत्र है उसकी 
जीजीके मनमें। इसीलिए उसके लिए ये-सब काम खेलके सिवा और 
कुछ नहीं । यह एक तरहकी छठी है, उद्देश्य-शून्य उद्योग। वह अब तक 
जहाँ थी उससे यह बिलकुल अलग दुनिया है, यहाँ उसके सामने कोई लक्ष्य 
उगली दिखाकर खबरदार' नहीं कहता, और मजा यह कि दिन यहाँके 
काम-काजसे भरे-पूरे हें, और काममें है वेचित्रय। गलती हो, त्रुटि हो, 
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तो उसके लिए कड़ी जवाबदेही नहीं। जीजी थोड़ा-बहुत कुछ कहती भी 
हें तो शझ्यांक उसे हँसीमें उड़ा देता है, मानो ऊर्मीकी गलतीमें कोई खास 
रस हो। वास्तवमें आजकल इस घर-गृहस्थीसे दायित्वका गाम्भीयं जाता 
रहा है, ऐसी एक ढीली अवस्था आ गई हैं जो भूल-चुककी कुछ परवाह 
ही नहीं करती, और इसीमें शशांकको आराम और खुशी हासिल होती 
हैं। उसे ऐसा लगता है जैसे पिकनिक चल रही हो। और खासकर 
ऊर्मीको जो किसी बातकी फिकर नहीं, रंज नहीं, शर्म नहीं, सभी बातोंमें 
उत्साहका अन्त नहीं, उससे शशांकके अपने मनसे भी काम-धन्धेका भारी 
बोझा-सा उतर जाता है, सारी थकावट दूर हो जाती है, और यह उसके 
लिए बड़ा-भारी लाभ है। काम प्रा होते ही, और कभी-कभी उसे अधूरा 
ही छोड़कर, शशांकका मन घर आनेके लिए व्याकुल हो उठता है। 

यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊर्मी काम-काजमें होशियार नहीं 
है। फिर भी, जरा गौरसे देखा जाय तो एक बात खास तौरसे नजर आती 
है कि कामसे न सही, खुद अपनेको चारों तरफ घुमा-फिराकर उसने इस 
घरकी बहुत दिनोंकी एक जबरदस्त कमीको पूरा कर दिया है, वह कमी 
ठीक कौन-सी हैं सो निदिष्ट भाषामें नहीं कही जा सकती । इसीसे जब 
शशांक घर आता है तो यहाँकी हवामें वह एक तरहकी खास छुट्टीकी हिलोरें 
अनुभव करने लगता हे। उस छुट्वीका आराम सिर्फ घरकी सेवामें ही 
नहीं मिलता, सिर्फ फुरसत ही में नहीं मिलता, उसका एक खास रसमय 
स्वरूप है। सचमुच ऊर्मीकी अपनी छुट्टीकी खुशीने यहाँके सारे सूनेपषनकों 
भर दिया है, दिन-रातको चंचल कर रखा है। हर वक्‍तका चांचल्य काम- 
काजसे थके-हुए शशांकके खूनमें आनन्दकी हिलोरें पैदा करता रहता है। 
दूसरी तरफ शशांक ऊर्मीको पाकर प्रसन्न है, इसकी प्रत्यक्ष उपलब्धिसे 
ऊर्मीको भी आनन्द मिलता हें। अब तक यही सुख ऊर्मीको नहीं मिला । 
वह जो अपने अस्तित्व-मात्रसे किसीको खुश करती है यह तथ्य बहुत दिनों 
तक उससे छिपा रहा, और इसीसे उसके यथार्थ गौरवकी मानहानि हो 
रही थी। | 
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शज्ञांकका खाना-पहनना उसकी आदतके माफिक हो रहा हे या नहीं, 
ठीक वक्‍तपर ठीक चीज उसे मिल जाया करती है या नहीं,- ये सब बातें 
इस घरके मालिककी दृष्टिमें आज गौण हो गई हैं, वेसे ही बिना कारण 
वह प्रसन्न हैं। शमिलासे वह कहता हे, तुम जरा-जरा-सी बातपर इतनी 
घबराने क्‍यों लगती हो ? आदतमें जरा हेर-फेर हो जानेंसे कोई तकलीफ 
थोड़े ही होती है, बल्कि अच्छा ही लगता है।” 


शशजांकका मन इस समय ज्वार-भाटेके बीचकी नदीके समान हो रहा 
थां। कामकी रफ्तार जरा-कुछ थम-सी गई थी। अब उसके मुंहसे पहलेकी 
तरह ऐसा सुननेमें नहीं आता कि जरा-सी देर हो जानेंसे हजारोंका नुकसान 
हो जायगरा,, जल्दी करो, नहीं तो आज भी सब काम चौपट हो जायगा' 
इत्यादि। ऐसी कोई बात मुंहसे निकलते ही ऊर्मी उसके गाम्भीयेंको उसी 
घड़ी चर-चूर कर देती है, वह जोरोंसे हँस उठती हैं। शशांकके मुंहपर 
गाम्भीयेंका भाव देखते ही वह कहने लगती हैँ, आज तुम्हारा वह हौआ 
आया था क्या, हरी-पगड़ीवाला दलाल ? वही डर दिखा गया है मालूम 
होता हे | 

शझांक अचम्भेंमें आकर कहता, तुम उंसे कैसे जान गईं ? ” 

“में उसे अच्छी तरह जानती हूं। तुम उस दिन बाहर चले गये थे, 
वह अकेला बैठा रहा था बरंडेमें । मैंनें हीं उसे तरह-तरहकी बातोंमें फँसाकर 
बिठा रखा था। उसका देश ज्ञायद बीकानेर हैं, मशहरीमें आग लग जानेसे 
उसकी स्त्री जलके मर गई है, दूसरी शादीके फिराकमें है। 

“अब तो वह रोज ठीक ऐसे हिसाबसे आया करेगा ज़ब कि में बाहर 
चला जाया करूगा। जब तक दूखरी स्त्रीका पता नहीं लगता तब तक 
यहाँ उसका सपना खूब जमा करेगा! 

“तुम मुझे बता जाया करो, उससे कौन-सा काम निकालना है। उसके 
रंग-ढंगसे मालूम होता है कि में काम निकाल सकूंगी।” 

आजकल शशज्मांकके मुनाफेके खातेमें निन्यानवेके ऊपर जो मोटी रकमें 
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चाल हालतमें हैं वे बीच-बीचमें अगर जरा कहीं रुक भी जाती हैं तो उससे 
चंचल हो उठनेकी कोई बात उसमें नहीं दिखाई देती । शामको रेडिओके 
पास बैठनेका उत्साह अब तक उसमें नहींके बराबर था, किन्तु आजकल 
ऊर्मी जब उसे रेडिओ सुनने खींच लाती हैँ तो उसे वह तुच्छ नहीं मालम 
होता, और न उसमें वह समयकी बरबादी ही समझता है। हवाई-जहाजका 
उड़ना देखनेके लिए एक दिन तड़के उठकर उसे दमदम तक दौड़ना पड़ा, 
और चाहे जो-भी हो, पर वेज्ञानिक कुतृहल उसका प्रधान आकर्षण हरगिज 
नहीं था। न्यू-मार्केटमें सौदा खरीदने जाना उसकी जिन्दगीमें शायद 
यह पहली ही घटना थी, लेकिन गया और खुशी-खुशी गया। इसके पहले, 
कभी-कभी फल-फूल या शाक-सब्जी लानेका काम पड़ता तो शर्मिलाकों 
खुद ही जाना पड़ता था। वह जानती है कि यह काम खास तौरसे उसीके 
महकमेका है। इसमें शशांक उसके साथ सहयोगिता करेगा इस बातका 
उसने कभी खयालर भी नहीं किया, और न उसकी ऐसी इच्छा ही थी। 
लेकिन ऊर्मी असलमें चीज खरीदने नहीं जाती, चीजें उलटने-पल्वटने जाती 
है। वह चीज उठाती है और दाम पूछकर रह जाती है। शशांक अगर 
खरीदना चाहता है तो वह उसके हाथसे रुपयोंका बेग छीनकर उसे अपने 
बैगमें कद कर लेती हैं । 

शशांकके कामकी व्यथाका ऊमा कतई नहीं समझतां। कभो-कभों 
बाधा देनेमें वह बहुत ज्यादती भी कर जाती है, और तब शशांकसे फटकार 
भी खा जाती है। पर उसका नतीजा ऐसा दःखदायक होता हैं कि उसका 
दुःख दूर करनेमें शशांकको दूना समय देना पड़ता हे। एक तरफ ऊर्मीकी 
-आँखोंमें एकसाथ जोरोॉसे आँसू उमड़नेकी सम्भावना होती है तो दूसरी 
तरफ अनिवार्य कामका तकाजा,- इन दोनोंके बीच पड़कर अन्तमें उसे 
घरके चेम्बरमें ही सब कामसे फारिग होनेकी कोशिश करनी पड़ती हैं। 
- पर तीसरे पहरके बाद फिर वहाँ रहना उसके लिए दुःसह हो जाता है। 
किसी कारणसे जिस दिन ज्यादा देर हो जाती है उस दिन ऊर्मीका रूठना 
दुर्भेध मौनकी ओठटमें ऐसा सख्त हो जाता कि उसे लूचाना' मुश्किल हो जाता । 
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ऊर्मीके उन रुके-हुए आँसुओंके कुहरेमें छिपा-हुआ अभिमान शर्शांकको 
भीतर-ही-भीतर आनन्द देता है। वह भले आदमीकी तरह कहता, ऊर्मी, 
तुम्हें अपने न-बोलनेके सत्याग्रहकी रक्षा करनी ही चाहिए, पर दुहाई धर्मकी, 
तुमने न-खेलनेकी प्रतिज्ञा तो नहीं की थी !” इसके बाद टेनिस-बैट लेकर 
दोनों खेलमें जुट जाते। खेलमें शशांक जीतके बिलकुल नजदीक पहुंचनेके 
बाद जान-बूझकर हार जाता। और, मजा यह हैं कि नष्ट-हुए समयके 
लिए फिर दूसरे दिन सवेरे उठकर पश्चात्ताप करता रहता। 

किसी एक छुट्टीके दिन, दोपहरके बाद, शशांक जब दाहने हाथमें 
लाल पेन्सिल लेकर बायें हाथकी उंगलियोंसे बेमतलूब बालोंको छेड़ता 
हुआ आफिसकी टेबिलपर बेठा दुःसाध्य कामपर झुक पड़ता तब ऊर्मी 
आकर कहती, तुम्हारे उसं दलालके साथ मेंने तय किया है, आज पारसनाथ 
का मन्दिर देखने जाऊंगी। चलो मेरे साथ। तुम मेरे जीजाजी हो न, 
चलो 

शशांक विनयके साथ कहता, “नहीं, ऊर्मी, आज नहीं, इस वक्‍त उठके 
जाना मेरे लिए काल है।” 

जरूरीसे जरूरी कामकी महत्तासे ऊर्मी जरा भी नहीं डरती । कहती, 
“अबला तरुणीको अरक्षित अवस्थामें हरी-पगड़ी-धारीके हाथ सॉौंपनेमें 
तुम्हें जरा भी संकोच नहीं, यही हें क्या तुम्हारी शिवलरी' ? ” 

अन्तमें ऊर्मीकी ज्यादतीसे तंग आकर शश्ांकको जाना पड़ता मोटर 
हॉककर । इस तरहकी ज्यादतीकी खबर लगते ही शमिला बहुत बिगड़ 
उठती । क्योंकि उसकी रायमें पुरुषोंकी साधनाकी जगह स्त्रियोंका अनधि- 
कार प्रवेश किसी भी हालतमें क्षम्य नहीं। ऊर्मीको वह बराबर बच्ची 
ही समझती आई हैं। आज भी वही धारणा उसके मनमें ज्योंकी त्यों मौजूद 
हैं। सो हुआ करे। इसके मानी यह नहीं कि आफिस कोई खेलकी जगह 
हो। इसके लिए ऊर्मीको बुलाकर उसे वह काफी कड़ाईसे डाटती- 
फटकारती। उसके डाटनें-फटकारनेका निश्चित फल भी हो सकता था, 
पर स्त्रीकी गुस्सेकी आवाज सुनकर शज्ांक खुद दरवाजेके बाहर आ खड़ा 
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होता, और ऊर्मीको तसलल्‍्ली देकर आँखका इशारा करता रहता। ताशका 
पैक दिखाकर इशारा करता। इसका मतलब यह कि चली आओ न, 
आफिस-रूममें बैठकर में तुम्हें पोकर सिखाऊंगा।' उस वक्‍त खेलनेकी 
फुरसत कतई नहीं होती, एक-एक मिनट भारी मालूम होता, फिर भी वह 
उसे जीजी को कड़ी डाठ-फटकारसे बचानेके लिए अपना कीमती वक्‍त 
पानीकी तरह बहा देता। असलमें शमिलाकी फटकारसे ऊर्मीके मनको 
उतनी ठेस नहीं पहुंचती जितनी कि खुद उसको पहुंचती हैं। वह खुद 
खुद्यामद करके, यहाँ तक कि थोड़ी-बहुत डाट बताकर, उर्मीको अपने काम 
की जगहसे हटा देना चाहता, पर शम्मिला इस विषयको लेकर उसे डाटे- 
फ्‌टकारे यह उससे नहीं सहा जाता । 

शमिला शज्ञांकको बुलाकर कहती, तुम उसकी हरएक जिदको इस 
तरह बरदाइत करोगे तो कैसे काम चलेगा ? वक्‍त नहीं देखना, जरूरी 
कामको नहीं समझना, इससे तुम्हारा नुकसान जो होता हैं।” 

शशांक कहता, क्या हुआ इससे, अभी बच्ची है, यहाँ उसका कोई 
संगी-साथी नहीं, जरा हँसेगी-खेलेगी नहीं तो जियेगी कंसे ? ” 

यह तो हुआ उसका नाना प्रकारका बचपन । पर श्ञांक जब किसी 
मकानका नक्शा लेकर बेठता, तो वह कुरसी खींचकर उसके पास जा बैठती, 
कहती, समझा दो मुझे ।”' बड़ी आसानीसे समझ जाती, गणित-सम्बन्धी 
नियम उसे जटिल नहीं मालूम होते। शशांक बहुत खुश हो उठता और 
उसे प्रॉब्लेम! (सवाल) देता। वह उसका जवाब लिख लाती। जूट 
कम्पनीके स्टीम-लज्-्वपर बेठकर शहांक कामकी तहकीकात करने जाता 
तो वह जिद पकड़ बेठती, “में भी चलंगी ।' सिर्फ जाती ही नहीं, बल्कि मापने 
जोखनेके हिसाबपर बहस करती। शशांक पुलकित हो उठता। भरपूर 
कवित्वसे इसमें रस कहीं ज्यादा है। इसीसे, अब चेम्बरका काम अगर 
घर ले आता है तो उसके मनमें बाधा-विध्नकी आशंका नहीं रहती । छाइन 
खिचे-हुए हिसाबके खातेके काममें उसे एक साथी मिल जाता हे, और साथी 
भी कसा, खास साली। ऊर्मीको पास बिठाकर उसे समझाता-हुआ वह 

हा 
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आगे बढ़ता है। काम बहुत तेजीसे आगे बढ़ता हो सो बात नहीं, पर समय 
की हम्बाई सार्थक मालूम होती है। 

यही बात शभिलछाको बहुत ज्यादा खटकती हैँ, उसके दिलको धक्का 
पहुंचता है। ऊर्मीके बचपनको वह समझती है, उसकी गृहिणीपनेकी त्रुटियों 
को भी वह स्नेहके साथ सह लेती है, पर व्यवसायके क्षेत्रमें पतिके साथ 
स्त्री-बुद्धिके दुरत्वकों जहाँ उसने स्वयं अपने तईं स्वीकार कर लिया है वहाँ 
ऊर्मकेि बेरोकटोक जानें-आनेको वह कैसे बरदाइत कर सकती है? उसे 
यह अच्छा नहीं लगता । इसे वह महज हिमाकत ही समझती हैँ। गीता ने 
भी यही बताया है, अपनी-अपनी सीमाको मानते हुए चलना ही स्वधर्म है । 

मन-ही-मन अत्यन्त अधीर होकर एक दिन उसने ऊर्मसि पूछा, क्‍यों 
री ऊर्मी, तुझे क्या ये सब हिसाब-किताब, सवाल-जवाब, ट्रेस करना वगैरह 
सचमुच अच्छा लगता है ? ” । 

“हाँ, जीजी, बड़ा अच्छा लगता हैं।” 

शभिला अविश्वासके स्वरमें बोली, हाँ हाँ, लगता हैं अच्छा ! उन्हें 
खुश करनेके लिए दिखाया करती है अच्छा लगता हैं।” 

खेर यही सही । खुद शमभिला भी तो यही चाहती हैँ कि ठीक वक्‍तपर 
खिलाना-पिलाना, कपड़ोंकी सम्हार रखना ऊर्मीका फर्जे है, और इसीलिए 
उसने उसे यहाँ बुलाया हैं। फिर कया बात हैं जो शशांककी इस जातकी 
खुशीसे उसकी अपनी जातकी खुशी मेल नहीं खाती ? 

शशांकको वह बार-बार पास बुलाकर कहती, उसके साथ तुम क्‍यों 
समय नष्ट किया करते हो ? इससे तुम्हारे काममें हर्जा होता हैं। उसकी 
तो अभी खेलने-खानेंकी उमर ठहरी, वह क्या समझें कि कौनसा काम कितना 
जरूरी है।” 

 झज्ञांक कहता, मुझसे वह कम नहीं समझती ।” 

शजझ्ञांक समझता कि इस तारीफसे ऊर्मीकी जीजीको आनन्द मिलता 
होगा। भोला निर्बोध हें बेचारा।. 

अपने कामके गौरवमें शशांकने जब स्त्रीकी तरफसे अपने ध्यानको 
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जरा संकुचित कर लिया था तब शमिलाने उसे मजबूरन मान लिया हो 
सो बात नहीं, उसे उसने अपने तईं गवेंकी बात ही समझा था। इसीसे, 
आजकल उसने अपने सेवापरायण हृदयके हकको बहुत-कुछ घटा लिया 
हैं। उसका कहना हें कि मर्द राजाकी जात है, दुःसाध्य कार्य करनेके 
अधिकारको उन्हें हमेशा प्रशस्त करते रहना चाहिए। नहीं तो वे औरतोंसे 
भी नीचे हो जाते हें। क्‍योंकि स्त्रियाँ अपनी स्वाभाविक मिठास और 
प्रेमके जन्मगत ऐंदवर्यसे ही नित्यप्रति घरमें अपने आसनको बड़ी आसानीसे 
सार्थक किया करती हेँ। लेकिन, पुरुष अपनेको सार्थक करते हैं प्रतिदिनके 
संघर्ष और युद्धसे । पुराने जमानेमें राजा छोग बिना प्रयोजन ही राज्य 
विस्तार करने निकला करते थे। उनकी उस युद्धयात्रामें राज्य पानेका 
लोभ नहीं होता था, उसका उद्देश्य था पुरुषके गौरवकी प्रतिष्ठा करना । 
इस गौरवमें औरतोंको आड़े न आना चाहिए । शमिलाने खुद कभी बाघा 
नहीं दी, जान-बूझकर ही उसने शजांकको उद्देश्य-साधनके लिए रास्ता 
छोड़ दिया हैं। किसी समय उसे उसने अपने सेवा-जालमें उलझा लिया 
था, फिर भी, बहुत जी दुख पानेपर भी, उस जालको वह समेटती ही जा 
रही हें। अब भी वह काफी सेवा करती हैँ, पर छिपे-छिपे चुपचाप | 

हाय रे, आज उसके पतिकी यह कंसी पराजय दिन-दिन प्रकट होती 
जा रही हें। रोगशय्यासे उसे सब दिखाई नहीं देता, पर आभास काफी 
मिल जाता है। शशांकका चेहरा देखते ही वह समझ लेती हैं, आजकल 
ये कंसे तो हो गये हैं, हमेशा न-जाने किस धुनमें गरक रहते हैं। इत्ती-सी 
लड़कीने आकर, इन थोड़ेसे दिनोंमें, ऐसे कर्मठ पुरुषको इतनी बड़ी साधनाके 
आसनसे इस कदर विचलित कर दिया, आइचयें हैं। शमिकाको आज 
अपने रोगसे भी बढ़कर पीड़ा दे रही है पतिकी यह अश्रद्धेयता । 

इसमें शक नहीं कि आजकल शशांकके खाने-पीने और पहनने-ओढ़नेकी 
व्यवस्था पहले जैसी नहीं चल रही है; जो पथ्य उसे बहुत अच्छा लगता हैं, 
खाते वक्‍त अचानक देखा जाता है कि वही नहीं है, और सब है। उसकी 
कफियत मिल जाती है, हालाँ कि कैफियतको इस घरमें कभी कोई महत्त्व 
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नहीं दिया गया, फिर भी सब चुप हैं, कोई कुछ नहीं कहंता। यें सब 
लापरवाहियाँ पहले बरदाइत नहीं की जाती थीं, कड़ी सजाके काबिल 
समझी जाती थीं, और आज, आज उसी कायदे-कानूनसे-बंधें घरमें इतना 
बड़ा युगान्तर हो रहा है कि बड़ीसे बड़ी त्रुटियाँ यों ही प्रहसन बनकर रह 
जाती हैं। दोष किसे दिया जाय ? जीजीके कहे-माफिक ऊर्मी जब कि 
रसोईपरमें बेतके मोढेपर बेंठी पाक-प्रणालीके सज्न्चालन-कार्यमें व्यस्त 
रहती और साथ-साथ पाचिका मिसरानीके पुनर्जीवनके इतिहासकी चर्चा 
भी चलती रहंती, तब अचांनक शशांकका आविर्भाव होता, वह कहता, 
“यह सब रहने दो अभी । 

क्यों क्या करना हे ? ” 

“अभी मुझे छठी हैँ,-चलो, विक्टोरिया-मेमोरियल-बिल्डिग” देख 
जायें। उसका घमंड देखकर क्‍यों हँसी आती हैं, तुम्हें समझा दंगा।” 

इतने बड़े प्रछोभनके आगे कामसे जी चुरानेके लिए ऊर्मीका मंन उसी 
क्षण चंज्चल हो उठता। शर्मिला जानती है कि पाकशांलासे उसकी 
सहोदराके गायब हो जानेसे भोज्य-वस्तुके उत्कर्षे-साधनमें कोई भी फरके 
नहीं आयेगा, फिर भी, यह चाहना उसके बनी ही रहती कि उसके स्तिग्घ 
हृदयका जतन शशांकको आराम पहुंचाये । किन्तु आरामका जिक्र छेड़ने 
से फायंदी ही क्या, जब कि रोज ही स्पष्ट देखनेमें आता कि आराम हो 
गया हें गौण, पति वेसे ही खुश हें। 

इधघरसे शमिलाके मनमें अशान्ति बढ़ने लगी। रोगदैय्यापर करवट 
बदलती हुई वह अपंनेको बार-बार यही कहती रहती, 'मरनेके पहले एक 
यही बात समझमें आई कि और सब-कुछ कर लिया, सिफ्फ उन्हें खुश न कर 
सकी। सोचा था उर्मीमें अपनेको ही देख पाऊंगी, पर उसमें में कहाँ आई, 
वह तो बिलकुल ही अलग लड़की हैं / खिड़कीके बाहरकी तरफ ताकती 
हुई सोचा करती, मेरी जगह उसने नहीं ली, उसकी जगहं में नहीं ले सकती । 
मेरे चले जानेसे नुकसान होगा, पर उसके चले जानेसे सब सूना हो जायगा ।' 

सोचते-सोचते संहँसा याद आती, जाडेके दिन करीब हें, गरम कपड़े 
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उसे बला भेजा! 

बोली, ऊर्मी, यह ले चाभी। गरम कपड़े निकालकर छत्पर डलवा 
दे धपमें। 

ऊर्मीने आलमारीमें चाभी डाली ही थी कि [डतनेमें शशांकनें आकर '* 
कहा, यह सब पीछे होता रहेगा, अभी बहुत (दिन पड़े हें। चलो, खेल 
खतम कर लें। 

पर जीजी-- 

“अच्छा, जीजीसे में छुट्टी लिये आता हूँ।, 

जीजीने छुट्टी दे दी, और साथ ही एक गहरी साँस लेकर रह गई। 

नौकरानीको बुलाकर उससे कहा; जरा मेरे मा्थेपर ठंडे पानीकी 
पट्टी तो रख दे।” 


ऊर्मी यद्यपि बहुत दिनों बाद सहसा छुटकारा पाकर अपनेंको भूल-सी 
गई थी, फिर भी अचानक किसी-किसी दिन उसे याद आ जाती अपने जीवन 
की कठोर जिम्मेदारी । वह तो स्वाधीन नहीं, अपने ब्रतके बन्धनमें बँघी 
हुई है। और उस ब्रतके साथ मिलकर जिस बन्धनने उसे एक खास व्यक्तिके 
साथ बाँध दिया है उसका अनुशासन हैं उसपर। उसके दैनिक कत॑व्यकी 
छोटी-छोटी त्रुटियोंको वही तो सुझाया करता था, और जाते वक्‍त त्रुटि- 
सुधारका तरीका भी बता गया है वह। इस बातको ऊर्मी किसी भी तरह 
अस्वीकार नहीं कर पाती कि उसके जीवनपर नीरदका अधिकार हमेशाके 
लिए हो गया है। नीरद जब यहाँ मौजूद था तब यह मानना आसान था, 
मनमें जोर पाती थी। अब उसकी इच्छा बिलकुल ही उलटी |हो गई हैं, 
और साथ ही कर्तंव्य-बुद्धि भी पीछा वहीं छोड़ती । कतेंव्य-बुद्धिके अत्याचार 
से मन और-भी बिगड़ा जा 'रहा हे। अपने कसूरको माफ करना उसके 
लिए कठिन हो गया है और इसीलिए कसूर अनुशासन नहीं मानता । अपने 
दर्दपर अफीमका परलेप लगानेफे लिए वह शशांकके साथ हँसी-खेलमें 
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अपनेंको बहलाये रखवेकी कोशिश करती हैं। कहती है, जब वक्‍त आयेगा 
तब अपने आप ही सब ठीक हो जायगा, अभी जितने दिनकी छट्ठी मिली है 
उन सब बातोंको रहने दिया जाय । और फिर, वह सहसा किसी-किसी 
दिन मन और मस्तिष्कको झकझोरकर उठ खड़ी होती और ट्रंकसे किताब 
कापी वगेरह निकालकर पूरा ध्यान लगाकर कतेंव्य पालने बेठ जाती। 
तब फिर शशांककी पारी आती। किताब वगरह छीनकर वह बक्‍समें 
बन्द कर देता और उसपर खुद जमकर बेठ जाता। ऊर्मी कहती, “जीजाजी, 
यह बात ठीक नहीं हैं। आप बहुत ज्यादती कर रहे हें। मेरा समय नष्ट 
न कीजिये।” 

शशांक कहता, “तुम्हारा समय नष्ट करनेमें अपना समय भी नष्ट 
करना पड़ता है मझे। लिहाजा हिसाब बराबर। 

इसके बाद थोड़ी देर तक छीनाझपटीकी कोशिश करके अन्तमें ऊर्मीको 
हार माननी पड़ती। और वह हार उसके लिए आपत्तिजनक होती हो 
ऐसा भी नहीं मालम होता। इस तरहकी बाघधाओंसे कतेव्य-बुद्धि दो-चार 
दिन पीड़ा पाती रही, उसके बाद फिर वही रफ्तार जो पहले थी। 

ऊर्मी कहती, 'जीजाजी, मुझे कमजोर न समझ लेना। मनके अन्दर 
प्रतिज्ञा मेंने काफी दृढ़ रख छोड़ी है।” 

“यानी ?” 

“यानी यहाँसे डिग्री लेकर यूरोप जाऊंगी, डाक्टरी सीखने ।” 

जफिर ?” 

“फिर अस्पताल खोलकर उसकी पूरी जिम्मेदारी लूंगी अपने ऊपर ।” 
. “और किसकी जिम्मेदारी लोगी ? वो जो नीरद मुखर्जी नामका 
एक इनसफरेब्ल---” 

शशांकका मंह बन्द करके ऊर्मी कहती, 'चप रहो । ऐसी बातें करोगे 
तो मेरे साथ तुम्हारा हमेशाके लिए झगड़ा हो जायगा ।” 

ऊर्मी अपनेको अत्यन्त कठोर करके कहती, सच्चा बनना पड़ेगा मुझे, 
सच्चा बननां पड़ेगा । उसके पिता स्वयं नीरदके साथ उसका सम्बन्ध 
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तय कर गये हें। वह सोचती है, उस सम्बन्धके प्रति उसका सच्चा न 
रहना असतीत्व हूं । 

पर मुश्किल यह है कि दूसरे पक्षकी तरफसे कोई जवाब नहीं मिलता । 
ऊर्मी मानो एक ऐसा पौधा है जिसने मिट्टीको तो जकड़ रखा है, किन्तु आकाश 
के प्रकाशसे वडिच्चित हैँ, पत्ते उसके पीले पड़ गये हैं। किसी-किसी वक्‍त 
असहिष्णु हो उठती, मन-ही-मन सोचती, यह शख्स है कसा, एक चिट॒ठी-सी 
चिट्ठी भी लिखते नहीं बनता इससे ! 

ऊर्मी बहुत दिनों तक कॉनवेन्टमें पढ़ी है। और-कुछ हो चाहे न हो, 
अंगरेजीमें उसकी विद्या पक्की हें। और यह बात नीरदको मालम थी। 
इसीलिए नीरदने निश्चय कर रखा था कि वह अंगरेजी लिखकर ऊर्मीको 
मुग्ध कर देगा। बंगलामें पत्र लिखता तो आफतसे बच जाता, किन्तु अपने 
बारेमें बेचारा जानता ही नहीं कि वह अंगरेजी नहीं जानता । भारी-भारी 
शब्द जुटाकर और किताबोंके लरुम्बें-चौड़े वाक्य जोड़कर अपनी भाषाकों 
बोरोंसे लदी बेलगाड़ी-सी बना देता । ऊर्मीको हँसी आती, किन्तु हँसनेमें 
दरमाती, और अपनेंको डाटकर कहती, देशी आदमीकी लिखी-हुईं विदेशी 
भाषाकी त्रुटियोंको दोष समझना महज हिमाकत हे, स्नॉविश ।' 

देशमें रहते हुए नीरदने जब उसके सामने क्षण-क्षणमें सदुपदेश दिये 
हें तब वे उसके रंग-ढंगसे गम्भीर हो उठे हें। उसमें उसने गौरव अनुभव 
किया है, तब जितना वह कानसे सुनती थी उससे कहीं ज्यादा वजन अपने 
अन्दाजसे बढ़ा लेती थी। किन्तु लरूम्बे पत्रमें अन्दाजके लिए गंजाइश 
ही नहीं रही। कमर-कसे खड़े भारी-भारी शब्द हलके हो जाते, मोटी 
मोटी आवाज पकड़ी जाती कहनेके विबयके अभावके अपराधमें। 

नीरदके जिस भावको उसने पास रहते-हुए सह लिया था वही दूरसे 
उसे सबसे ज्यादा खटकने लगा। यह भला-आदमी हँसना तो बिलकुल 
जानता ही नहीं । - पत्नोंमें यह कमी सबसे ज्यादा ऊँची होकर अपनेको 
जताती रहती। और यही वजह है कि ऊर्मीका मन खामखा शशांकके 
साथ नीरदकी तुलना करने बेठ जाता। 
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तुझनाका एक कारण उस दिन अकस्मात्‌ ही सामने आ पड़ा। कोई 
कपड़ा ढुंढ़ते-दूंढते बकसके नीचे ऊनका अधूरा बुना एक जूता हाथ पड़ 
मया। चार सार पहलेंकी बात याद आ गईं। हेमनत तब मौजूद था। 
सब मिलकर तब दाजिलिग गये हुए थे। हँसी-खुशी आमोद-प्रमोदका 
कोई अन्त न था। हेमनत और शशांक दोनों मिलकर हँसी-मजाकका 
पामरू झरना-सा बहा रहे थे। ऊर्मीने अपनी एक मौसीसे ऊनका नया 
काम सीखा था। जन्म-दिवसमें भाई साहब को देनेके लिए वह जूते 
बुन रही थी। उसपर शशांक खूब हँसा, और बोला, “अपने भाई साहबको 
और चाहे जो भी दों, पर जूते मत देना, भगवान्‌ मनुने कहा है कि इससे 
पृज्यजनोंका असम्मान होता है ।* 

ऊर्मीने उसी वक्‍त कटाक्ष करके कहा, तो भगवान्‌ मनुने किसे देते 
को कहा हैं ? ” 

शशांकने गम्भीर मुंह बनाकर कहा, असम्मानका सनातनी हकदार 
है बहनोई। मेरे हककी चीज अब तक मुझे नहीं मिली, बहुत दिन हो गये । 
ब्याज चढ़-चढ़कर भारी हो रही है, अच्छा ही है।* 

“कब किसने वादा किया था, याद तो नहीं आता।” ह 

“याद आनेंकी बात ही नहीं वह। तब तुम थीं बिलकुल नाबालिग । 
इसीलिए तुम्हारी जीजीके साथ शुभ-लग्नमें जिस दिन इस सौभाग्यवानका 
ब्याह हुआ था उस दिन सुहाग-रातकी नेत्री तुम नहीं बन सकी थीं। आज 
उन कोमल कर-पल्लवोंसे अरचित कनेठीनें ही रूप ग्रहण किया है इन 
कर-पल्लवोंसे रचित पादुका-युगलमें। इनपर मेरा दावा रहा, पहलेसे कहे 
रखता हूँ । 

उसका वह दावा प्रा नहीं किया गया, वे जूते यथासमय प्रणामीके 
रूपमें चढ़ाये गये थे भाई साहबके चरणोंमें। 

इसके कुछ दिन बाद ऊर्मीको शहांककी एक चिट्ठी मिली । चिट्ठी 
पाकर वह खूब हँसी थी। वह चिट्ठी अब भी उसके बकसमें रखी हैं। 
आज वह फिर उसे खोलकर पढ़ने लगी, उसमें लिखा था :--- 
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“कल तुम तो चली गईं। तुम्हारी स्मृति अभी पुरानी भी न हो पाई 
थी कि तुम्हारे नाम एक कलंक फेलाया जाने लगा; उसे अगर तुमसे छिपाया 
जाय तो में अकतंव्यका भागी बनूंगा। 

“मेरे पैरोंमें ताछतल्लाकी चट्टी बहुतोंनें देखी हें । पर उससे भी ज्यादा 
गौरसे देखा हैँ उनके छिद्वोंको भेदकर मेरे चरण-नखर-पंक्तिको मेघमुक्त 
चन्द्रमाछाके समान। ( देखो भारतचन्द्रका अन्नदामड्भल', और उपमाकी 
सचाईके सम्बन्धमें शक हो तो अपनी जीजीसे इंसकी मीमांसा करा सकती 
हो) आज सवेरे हमारे दफ्तरके बन्दावव नन्‍्दीने आकर जब मेरे स-पादुक 
चरण छूकर प्रणाम किया, तब मेरी पद-मर्यादामें जो विदी्णता प्रगट हुई 
थी उसका अगौरव मेरे मनमें आन्दोलित होने लगा। अपने सेवकसे मेंने 
पूछा, महेश, मेरी दूसरी चट्रीकी जोड़ी किस अनधिकारी चरणोंकी शोभा 
बढ़ा रही हैं ?” उसने सिर खजलाते हुए जवाब दिया, उस-घरकी ऊर्मी 
मौसी वगैरहके साथ जब आप दाजिलिंग गयेंथे तब चट्टियाँ आपके साथ गई 
थीं। आप आये तब साथमें एक चट्टी थी, दूसरी वहीं- उसका चेहरा 
सुर्खे हो उठा। मेंने डाटकर कहा, बस, चुप रहो ।” वहाँ बहुतसे लोग थे। 
चट्टी चुराना हीन काये है। लेकिन आदमीमें कमजोरियाँ होती हैं, लोभ 
प्रबल होता है, इसलिए वह ऐसे काम कर बेठता हैं। ईश्वर शायद उसे 
क्षमा करेंगे। फिर भी, चोरीके काममें बुद्धिका परिचय हो. तो दुष्कायेकी 
ग्लानि बहुत-कुछ दूर हो जाती हैं। लेकिन, एक चट्टी ! घिक !” 

चिट्ठी पाकर ऊर्मी मुसकराती-हुई ऊनके जूते बुनने बैठी थी, पर काम 
प्रा न कर सकी। ऊनके काममें फिर उसका उत्साह ही न रहा। आज 
' एक जूता पाकर उसने तय किया कि यह अधूरा जूता ही वह शशांकको 
भेंट करेगी, उस दाजिलिग-यात्राकी साल-गिरहके दिन जो कुछ सप्ताह 
बाद ही आनेवाला है। उसने एक गहरी साँस ली, हाय रे, कहाँ गये वे 
हास्योज्ज्वल-आकाझमें हलके डेनोंसे उड़ते-हुए दिन ? आज तो उसके 
सामने सिर्फ कतंव्यके बोझसे परेशान बगैर-छ्टी और बिना-फुरसतकी 
खुश्क जिन्दगीका रेगिस्तान-ही-रेगिस्तान दिखाई दे रहा है।..... 
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आज फागुनकी पूनो है। होली खेलनेका दिन । किसी जरूरी कामसे 
शशांक बाहर गया हुआ था। इस खेलके लिए उसे फुरसत नहीं। “इस 
दिनको भी वे भूल गये !” ऊर्मीने आज रोगशय्यापर पड़ी-हुई अपनी बहनके 
पाँवोंसे अवीर लगाया और प्रणाम किया। उसके बाद किसीकी तलाशर्मे 
वह घूमती-फिरती बाहरवाले कमरेमें पहुंची । देखा कि शशांक टेबिलूपर 
झुका एकाग्र चित्तसे काम कर रहा हैं। तो आ गये बाहरसे !” दबे-पाँव 
वह चुपकेसे उसके पीछे जा खड़ी हुई, और अबीरकी मुट्ठी भरकर उसके 
मंह-माथेको खूब कसके रगड़ दिया। कागजात सब रंगीन हो गये। खूब 
छीनाझपटी हुई। कोई भी किसीसे हारना नहीं चाहता। टेबिलूपर 
लाल स्याहीकी दावात भरी रखी थी, शझ्ांकने उठाकर ऊर्मीकी साड़ीपर 
उड़ेल दी, और आँचलमेंसे जबरदस्ती गुलालू छीनकर मुंहपर रगड़ दिया । 
फिर शुरू हुआ भागना-दौड़ना, धमाचौकड़ी, शोरगुल। काफी अबेर हो 
गई, किसीको नहाने-खाने तकका होश नहीं। ऊर्मीके कलहास्य और 
स्वरोच्छुवाससे मकान गूंज उठा। अन्तमें,शशांककी तबीयत खराब होनेकी 
आशझंकासे दूतपर दूत भेजकर शमभिलानें इन्हें किसी तरह निवृत्त किया। 


दिन कभीका ढल चुका है। रात भी हो चुकी हैं। फूलोंसे लदे कदमके 
पेड़के ऊपर पूणिमाका चाँद दिखाई दिया, उसकी चाँदनीसे सारा खुला 
हुआ आकाश चाँदी-सा चमक उठा। सहसा फागुनकी हवाका एक झोका 
आया, और बगीचेके पेड़ झरझराकर गान गाते-हुए झूमने लगे, जमीनपर 
पड़ी छाया भी उसमें शरीक हो गई। खिड़कीके पास ऊर्मी चुपचाप 
बेंठी तमाझा देख रही थी। उसे नींद नहीं आ रही। उसकी छातीके 
भीतरका खून अब भी कल्पनाके झूलेमें झूल रहा है, शान्त्र नहीं होना चाहता, 
आमके बीरोंकी सुगन्धसे मन भर उठा है। आज,_वसन्तमें माधवी-लताकी 
नस-तसमें जो फूल खिलानेकी वेदना होती है ठीक वैसी ही वेदना उसे विह्धुु 
किये डाल रही है। बगलवाले नहानघरमें जाकर उसने माथा धो लिया, 
भींगी तोलियासे देह अंगोछ डाली । बविस्तरपर पड़ी-पड़ी बहुत देर तक 
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करवट बदलती रही, और फिर थककर सपना देखती-सी कब सो गई, 
उसे पता नहीं | 

रातके तीन बजे सहसा उसकी नींद उचट गई। चाँद तब खिड़कीके 
सामने नहीं था। कमरेके अन्दर अँधेरा है, और बाहर बगीचेमें चाँदनी 
और छायाकी आँखमिचौंली चल रही हैं। ऊर्मीकी छाती फटने लगी, 
उसे जोरकी रुलाई आई, उससे वह रोके न रुकी। ऑऔंधी पड़कर तकियेमें 
मुंह छिपाकर रोने लगी। उसकी यह हझूलाई व्यथित हृदयका रोना हैं, 
भाषामें इसके लिए शब्द नहीं, कोई अर्थ नहीं। पूछनेसे क्या वह बता 
सकती हैं कि कहाँसे इस वेदनाकी ज्वार उद्धेलित हो उठी है उसके तन-मनमें, 
जो बहायें लिये जा रही है उसके दिनकी कार्यसूचीको, उसकी :रातकी 
सुख-निद्राको ? 

सवेरे ऊर्मीकी जब आँख खुली तब कमरेमें धूप आ चुकी थी। सुबहके 
काम-काजमें वह गैरहाजिर रही, थकावटका खयाल करके शभिलाने उसे 
क्षमा कर दिया। 

ऊर्मी आज किस बातके पद्चात्तापसे अवसन्न हो पड़ी है, क्‍यों मुर॒झा 
सी गई हैं, क्यों वह महसूस कर रही है कि उसकी हार हो चली ? 

अपनी जीजीसे जाकर बोली, “जीजी, में तो तुम्हारे यहाँ कुछ काम 
ही नहीं कर पाती, कहो तो चली जाऊं घर ?” 

आज तो शमिलासे कहा नहीं गया कि नहीं, मत जा। उसने कहा, 
“अच्छा, जा तूृ। तेरी पढ़ाईका हर्ज हो रहा है। बीच-बीचमें जब वक्‍त 
मिले तो देख-भाल जाया कर।” 

दशांक तब कामसे बाहर चला गया था। उस मौकेसे उसी दिन 
ऊर्मी अपने घर चलीं गई। 

श्ांक उस दिन यान्त्रिक तसवीर बनानेका एक-सेट सामाव लेकर घर 
लौटा। ऊर्मीको देना चाहता था। तय हुआ था कि वह उसे यह विद्या 
सिखांयेगा। घर आकर जब उसने उसे यथास्थान न देखा, तो वह शमिछा 
के पास पहुंचा, बोला, 'ऊर्मी गई कहाँ ? ” 
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झमिलाने कहा, यहाँ उसकी पढ़ाईमें हर्जा हो रहा था, सो अपने 
घर चली गई हैं।” 

“कुछ दिन उस हर्जाके लिए तैयार होकर ही तो आई थी वह । हजंकी 
बात आज ही अचानक कंसे उठी ?” ह 

बातके सुरसे शमिला ताड़ गईं कि झल्लांक उसीपर झक कर रहा है। 
उस विषयमें व्यर्थ बहस न करके उसने कहा, मेरा नाम लेकर तुम उसे 
बुला लाओ, वो ता नहीं करेगी।* द 

ऊर्मीने घर आकर देखा कि बहुत दिन बाद विलायतसे उसके नाम 
नीरदकी चिट्ठी आई हैं और टेबिलपर पड़ी-पड़ी वह उसका इन्तजार कर 
रही हैं। उसे खोलनेमें उसे डर लगने लगा ।. मनमें समझ रही थी कि 
उसकी तरफ अपराधोंका ढेर जमा हो गया हैं। इसके पहले वह नियम 
मंगकी कैफियतमें जीजीकी बीमारीका उल्लेख कर चुकी है। कुछ दिनोंसे 
वह कंफियत भी झूठी होती जा रही है। झशांकने बहुत ज्यादा जिद 
करके शभिलाके लिए एक दिनकी और एक रातकी नर्स रख दी। डाक्टर 
के /विघान-अनुसार रोगीके कमरेमें हरवक्त आत्मीयजनोंका जाना-आना 
वे रोक देती हैं। ऊर्मी मनमें समझती हैं कि नीरद जीजीकी बीमारीकी 
कफियतको भी बहुत ज्यादा महत्त्व नहीं देगा। कहेगा, फालतू बात है।' 
वास्तवमें है भी फालतू बात । उसकी तो वहाँ जरूरत नहीं । उसने अनुतप्त 
चित्तसे तय किया कि अबकी बार वह दोष मंजूर करके क्षमा माँगेगी। 
कहेगी, अब कभी भी गलती न होगी, हरगिज नियम भंग न करूँगी।' 

चिट्ठी लिखनेके पहले, बहुत दिन बाद, आज फिर निकारू लिया 
उसने नीरदका फोटोग्राफ, सामने टेबिलपर रख दिया। जानती है वह 
कि इस तसवीरको देखकर शशांक बहुत मजाक उड़ायेगा, फिर भी निश्चय 
किया कि उससे वह हरगिज न दरमायेगी । यही होगा उसका प्रायश्चित्त । 
-मनीरक्के साथ उसका ब्याह होगा, इस प्रसंगको जीजीके घर वह दबा दिया 
करती थी। दूसरे लोग भी न छेंड़ते थे, क्योंकि वे जानते हें कि यह प्रसंग 
वहाँ सबके छिए अप्रिय है। आज हाथोंकी मुट्ठी बाँधकर ऊर्मीने निश्चय 
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कर लिया कि वह अपने हर व्यवहारमें इस बातको जोरसे घोषित करती 
रहेगी । कुछ दिनोंसे उसने अपने एनगेजमेण्टकी अंगूठी छिपा रखी थी। 
आज वह भी निकालकर पहंंन ली । अंगूठी बहुत ही कम कीमतकी थी । 
नीरदने अपनी ईमानदार-गरीबीके गरवेंसे ही दी थी इतनी सस्ती अंगूठी; 
और उसकी कीमत हीरेसे भी बढ़ा दी थी। उसके मनका भाव था, अंगूठी 
की कीमतसे मेरी कीमत नहीं, मेरी कीमतसे अंगूठीकी कीमत हैं ।' 

अपनेको यथासाध्य संशोधन करके ऊर्मीने बहुत ही धीरे-धीरे लिफाफा 
खोला । 

चिट्ठी पढ़कर वह सहसा उछल उठी । उसकी तबीयत हुई कि वह 
नाचे। पर नाचनेकी आदत नहीं, छाचारी थी। सितार पड़ा हुआ था 
बिस्तरपर, उसे उठाकर बगर सुर बाँधे ही उसने झनझन झनकार शुरू कर 
दी, और बगेर ताल-सुरके मनमाना बजाने छगी। 

ठीक इसी समय शशांक आ पहुंचा। कमरेमें घुसते ही उसने पूछा, 
“बात क्‍या है, ऊर्मी ? ब्याहका दिन तय हो गया क्‍या ? ” 

“हाँ जी, जीजाजी ! तय क्या, हो ही गया समझो ! ” 

“हरगिज उसमें कोई फर्क नहीं पड़नेका ? ” 

“हरमिज नहीं १” 

“तो अभीसे नौबतवालोंको बयाना दे दिया जाय, और बागबाजारके 
रसगुल्ले और बहुबाजारके सन्देश ?” 

“तुम्हें किसी तरहकी कोशिश नहीं करनी पड़ेगी---” 

“खुद ही सब कर-करा लोगी ? धन्य हो वीराज़ना, धन्य हो! और 
ब्याहडी-बहुको अज्ीर्वाद कौन देगा ? 

“उस आशीर्वादके रुपये मेरी अपनी ही जेबसे निकलेंगे ।* 

“यानी मछलीके तेलसे मछली तलना ? ठीकसे समझ नहीं सका ? ” 

“यह लो, समझ देखो ।-- कहकर ऊर्मीने चिट॒ठी उसके हाथमें दे दी । 

पढ़कर शहांक खूब जोरसे हँस पड़ा । 

नीरद लिख रहा है-+रिसचेके जिस दुरूह कार्यमें वह अपनेको समपंण 
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करना चाहता हैं, भारतमें उसकी सफलता सम्भव नहीं । इसीलिए उसे 
अपने जीवनका एक-और त्याग मान लेना पड़ा हें। ऊर्मीके साथ विवाह 
का सम्बन्ध तोड़े बग्रेर और कोई चारा नहीं। एक युरोपीय महिला 
उसके साथ ब्याह करके उसके काममें आत्म-दान करना चाहती हैँ। पर 
काम वही है जो राजाराम बाबू करना चाहते थे । चाहे वह भारतमें हो 
या युरोपमें । राजाराम बाबूने जिस कामके लिए रुपये देने चाहे थे 
उसका कुछ हिस्सा विलायतमें खर्च किया जाय तो कोई अन्याय न 
होगा। उससे मृत व्यक्तिके प्रति सम्मान ही बढ़ेगा । 

शशांकने कहा, इस जीवित व्यक्तिको कुछ-कुछ देकर अगर वहीं 
दूर-देशमें ही कहीं दीघंकाल तक जिलाये रख सको तो कोई बुराई नहीं । 
रुपये बन्द करनेसे डर हैँ कि भूखके मारे कहीं यहाँ तक धावा न कर दे ।” 

ऊर्मी हँसती हुई बोली, तुम्हें अगर ऐसा डर हो तो तुम्हीं देना 
रुपया, में एक पैसा भी न दूंगी ।” 

“बादमें मन बदल तो नहीं जायमा, मानिनीका अभिमान रहेगा तो 
अटलही 7?” 

“बदल भी जाय तो तुम्हारा उसमें क्‍या साझा ? ” 

“सवालका सच्चा जवाब देनेसे घमंड तुम्हारा और भी बढ़ जायगा, 
लिहाजा तुम्हारी भलाईके लिए ही चुप रहता हूँ। लेकिन में सोच रहा 
हैँ, उस शख्सके जबड़े तो मामूली नहीं मालूम होते ! 

ऊर्मीके मनसे एक बड़ा-भारी बोझ-सा उतर गया, बहुत दिनोंका 
लदा हुआ बोझ। मुक्तिके आनन्दमें वह क्‍या करे, कुछ समझमें नहीं 
आ रहा। उसने अपने कामकी सूची निकाली और फाड़के फेंक दी ॥ 
गलीमें भिखारी खड़ा भीख माँग. रहा था, उसने अपनी अंगूठी उतारकर 
खिड़कीमेंसे उसकी तरफ फेंक दी । 

पूछने लगी, “इन छलांल-पेन्सिकके दागवाली मोटी-मोटी किताबोंको 
कोई हॉकर खरीद सकता है ?” 

“अगर न खरीदे तो उसका नतीजा क्या होगा, जरा सुना तो दो ?” 
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“मुझे डर हैँ, कहीं इनमें पुराने समयका भूत अपना अड्डा न कायम 
कर ले। आधी रातको कहीं वह तर्जनी उठाकर मेरे विस्तरके पास 
आकर खड़ा न हो जाया करे ? ” 

“अगर ऐसी ही आशंका हो तो हँकरकी बाट न देखूंगा, में खुद ही 
खरीद लूंगा ।* 

“क्या करोगे खरीदकर ?” 

“हिन्दू-शास्त्रके अनुसार अन्त्येष्टिक्रिय। गया तक जानेको तैयार 
हूँ में, उससे अगर तुम्हारे मनको तसल्ली मिले ।” 

“नहीं, इतनी ज्यादती छाजेंगी नहीं ।” 

अच्छा तो अपनी छाइब्रेरीके एक कोनेंमें पिरामिड' बनाकर उन्हें 
ममी' करके रख दंगा । 
आज लेकिन तुम कामपर नहीं जा सकोगे ।” 

“दिन-भर ?” 

“हाँ, दिन-भर 

“क्या करना होगा ?” 

“मोटरमें बेठकर गायब होना होगा ।” 

“अपनी जीजीसे छुट्टी तो ले आओ ।” 

नहीं, वापस आकर जीजीसे कहूँगी-और तब उनसे खूब फटकार 
सुनृंगी। वह फटकार मुझे अच्छी लगेगी।” 

“अच्छी बात है, में भी तुम्हारी जीजीकी फटकार हजम करनेकों 
तैयार हूँ, टायर फट जाय तो मनमें मछाल न लाऊँगा, घण्टेमें पेंतालीस 
माइलकी रफ्तारसे दो-चार राहगीरोंको पहियेके नीचे दबाकर एकदम 
जेलखाने तक पहुंचनेमें मुझे जरा भी आपत्ति नहीं, लेकिन तीन बार वचन 
दो कि मोटर-यात्रा खतम होनेपर तुम॑ हमारे ही घर वापस चली चलोगी ? ” 

“चलंगी, चलेंगी, चलंगी ।” 

मोटर-यात्राके अन्तमें दोनों भवानीपुरके मकानमें पहुंचे | घंटेमें 
पेंतालीस माइलकी रफ्तार अभी तक खूनसे निकल नहीं रही है। संसारकी, 
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समाजकी, घर-गृहस्थीकी, सबकी माँग, सबका दावा, सारा भय, सारी 
लज्जा इस रफ्तारके नीचे पड़कर विल॒प्त हो गई । 

कई दिनों तक शश्ांकके सारेके सारे काम ज्योंके त्यों पड़े रहे । 
कामका सारा सिलसिल्य ही बिगड़ गया, कई काम चौपट भी हो गये । 
भीतरसे उसका मन कहने रूगा, यह अच्छा नहीं हो रहा हैं। कामका 
बहुत जबरदस्त नुकसान हो सकता हैँ। रातको बिस्तरपर पड़ा-पड़ा 
दुश्चिन्ताकी दुःसम्भावनाकों वह बढ़ा-चढ़ाकर देखा करता । लेकिन, दूसरे 
दिन फिर वह स्वाधिकार-प्रमत्त मेघदूत के यक्षकी तरह हो जाता । कोई 
एक बार शराब पी ले तो उसके पश्चात्तापको ढकनेके लिए उसे फिर पीनी 


पड़ती है । 


शद्याडू 


कुछ दिन इसी तरह बीते । आँखोंमें नशा छा गया, मन हो उठा 
गेक्ला । 

अपनेको साफ-साफ समझनेंमें ऊर्मीको समय लगा। किन्तु समझा 
एक दिन अचानक चौककर । 

मथरा-दादासे ऊर्मी न-जाने क्‍यों डरती है, और जहाँ तक बनता 
उनसे दूर-दूर रहती हे । 

उस दिन मथुरा बाबू सवेरे आये और दोपहर तक रहे थे । 

उसके बाद जीजीने ऊर्मीको बुछाया। चेहरा उसका कठोर किन्तु 
शान्‍्त था। बोली, रोजमर्रा उनके काममें विधन डालकर तैने किया 
क्या हें मालम है ?” ह 

ऊर्मी डर गई । बोली, क्‍या हुआ, जीजी ?” 

“मथुरा-दादा कह गये हें, कुछ दिनोंसे तेरे जीजाजीनें बिलकुल ही 
काम नहीं देखा। जवांहरपर भार दे रखा हैँ। वह हर चीजमें दोनों 
हाथोंसे चोरी कर रहा हैं, बड़े-बड़े गोदामोंकी छत चलनी हो गई हैं । 
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उस दिन जोरका पानी गिरा तब पोल खुली ! भाल सब बराबद जा रहा 
हैं। अपनी कम्पनीका कितना भारी नाम है, इसीसे बगेर जाँच किये 
बिल चुक आये। अब बदनामी और नुकसानका पहाड़ टूट पड़ा हैं 
सरपर || मथुरा-दादा अलूग हो जाना चाहते हैं ।” 

_ ऊर्मीकी छाती धक हो उठी, चेहरा पड़ गया राख-सा सफेद-फक । 
एक क्षणमें बिजलीकी तरह उसके मनका गुप्त रहस्य प्रकट हो गया। साफ 
समझ गई कि न-जाने कब, अज्ञातमें, उसका मन हो उठा था उन्मत्त पागल, 
उसे होश नहीं, अच्छे-ब्रेका वह कुछ भी विचार नहीं कर सकी । शशांकका 
काम ही तब था उसका प्रतिद्वन्द्दी, उसीसे उसने लड़ाई ठानी थी। उसे 
कामसे छड़ाकर हरवक्त अपने पास पानेके लिए वह हमेशा भीतर-ही-भीतर 
तड़पती रहती थी। कितने ही दिन ऐसा हुआ है कि जब शझांक नहान- 
घरमें नहा रहा है तब ऑफिससे कामकी बात लेकर कोई आया हैं और 
ऊर्मीने बगेर कुछ सोचे-समझे ही कहला दिया हैँ, “कह दो, अभी मुलाकात 
नहीं होगी।' 

उसे डर रहता कि शह्ञांक कहीं नहाकर तुरत ही दफ्तर न चला जाय, 
और वहाँ जाकर काममें फँस गया तो आजका सारा दिन ही मिट्टी हो जायगा । 
अपने उपद्रवी नशेका घातक चित्र उसकी आँखोंके सामने एकाएक नाच 
उठा। उसी वक्‍त वह अपनी जीजीके पेरोंपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 
बार-बार रुँधे-हुए कंठसे कहने रूगी, “मुझे निकाल दो, जीजी, अपने घरसे 
निकाल दो मुझे, इसी वक्‍त निकाल बाहर करो। 

आज झभिलाने निश्चित रूपसे तय कर लिया था कि वह ऊर्मीको 
हरगिज न क्षमा करेगी। पर अब उसका मन पिघलकर पानी-पानी हो 
गया। 

धीरे-धीरे ऊर्मीके माथेपर हाथ फेरते हुए उसने कहा, तू कोई फिकर 
मत कर, जैसा होगा उपाय किया जायगा।” 

ऊर्मी उठके बैठ गई, बोली, “तुम्हारा अकेलेका ही नुकसान क्यों होगा 
जीजी, मेरे पास भी तो रुपया है।” 

4--5 


६६ रवीद्-साहित्य : भाग १ 


श्भिलाने कहा, पगली कहींकी। मेरे पास कुछ भी नहीं है क्‍या ? 
मथुरा-दादासे मेने कह दिया हूँ, इस विषयको लेकर वे कुछ गड़बड़ न करें। 
नुकसान में भर दूंगी । और, तुझसे भी कहती हुं, ऊर्मी, उन्हें यह बात नहीं 
मालम होनी चाहिए कि मुझे सब मालूम पड़ गया हैं।” 

“माफ करो, जीजी, मुझे माफ करो ।” - कहती हुई ऊर्मी फिर जीजीके 
पावोंपर अपना, सिर धुनने लगी। 

शमिलाने अपने आँसू पोंछते हुए थके-हुए कंठसे कहा, कौन किसे 
माफ करेगा, बहन ! संसार बड़ा ही जटिल हैं। जो सोचती हूं सो होता 
नहीं, जिसके लिए जिन्दगी तककी बाजी छगा देती हूं वह काम भी पार नहीं 
पड़ता ।* 

अब तो ऊर्मीका यह हाल हो गया कि जीजीको छोड़कर एक क्षण 
भी इधर-उधर नहीं होती । दवा-दारू देना, नहलाना, खिलाना, सुलाना 
वगैरह सब काम अपने हाथसे करती। फिरसे किताबें पढ़ना शुरू कर 
दिया, और वह भी जीजीके पलूंगके पास बैठकर । अपनेपर अब उसे विश्वास 
नहीं रहा, शशांकपर भी नहीं । 

नतीजा यह हुआ कि शशांक बार-बार रोगीके कमरेमें आने रूगा। 
पुरुष अपनी अन्धताके कारण ही समझ नहीं पाता कि उसकी तड़पन स्त्री 
ताड़ रही है, या ऊर्मी मारे शरमके गड़-गड़ जाती है। शशजांक आता 
हैं मोहनबगानके फुटबॉल-खेलका प्रछोभन लेकर, पर व्यर्थ हो जाता। 
अखबारमें छपे चार्ली चंपलिनके सिनेमाके विज्ञापनपर लाल पेन्सिलका 
निशान लगाकंर ऊर्मीके सामने रखता, पर उससे भी सफलता नहीं मिलती । 
ऊर्मी जब दुलेभ नहीं थी तब तमाम बाधा-विध्नोंके बावजूद शश्ञांक थोड़ा- 
बहुत अपना काम-काज चलानेकी कोशिश करता था, पर अब वह भी 
बिलकुल असम्भव हो गया। 

अभागेके इस निरथ्थंक निपीड़नसे शुरू-शुरूमें शमिला अत्यन्त दुःखममें 
भी सुंख पाती थी। पर अब क्रमदः जब देखा कि उसकी वेदना प्रबल 
हो उठी है, चेहरा सूख गया है, आँखोंके नीचे काला दाग पड़ गया है, तो 
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भीतरसे उसका जी बहुत दुःख पाने लगा। खाते वक्‍त ऊर्मी शशांकके 
पास नहीं बेठती, इसलिए शश्ांकका खानें-पीनेका उत्साह और परिणाम 
दोनों ही घटता जा रहा है, यह उसका चेहरा देखते ही मालूम हो जाता है। 
फिलहाल, इस घरमें अचानक जो आनन्दकी बाढ़-सी आई थी वह खतम 
हो गई, पानी सूख चला, ऊपरसे एक दुःख यह और बढ़ गया कि पहले जो 
बात थी वह भी नहीं रही । ु 
* किसी दिन शशांक अपने चेहरेके संस्कार-कार्यमें बिलकुल उदासीच 

था। नाईसे ऐसे बाल बनवाता कि जिसे सिर मुड़ाना भी कहा जा सकता 
है। बाल काढ़नेकी बला.ही न थी तब। शमिला बहुत-कुछ मगजपच्ची 
करती, पर आखिर झख मारकर रह जाती। मगर इधर देखा गया कि 
ऊर्मीकी जोरकी हँसीके साथ की-गई संक्षिप्त आपत्ति व्यर्थ नहीं गई। 
नये संस्करणके केशोद्गमके साथ-साथ सुगन्धित तेल भी माथेमें पड़ने लगा, 
जो कि अपने होशमें शायद उसका पहला काम था। लेकिन उसके बाद, 
आजकल, उसकी तरफसे केशोन्नतिके विषयमें जो अनादर हो रहा है 
वही उसकी अन्तर्वेदनाको प्रकट किये दे रहा है, इतना ज्यादा कि उसपर 
प्रकट या अप्रकट किसी भी रूपमें तीत्र हँसी नहीं चल सकती । शमिलाकी 
उत्कण्ठा उसके क्षोभसे भी आगे बढ़ गई। पतिके प्रति करुणा और अपने 
प्रति धिक्कारका भाव ऐसा भर गया कि भीतरसे टीस मारने हरूगा, साथ 
साथ बीमारीकी बिथा भी बढ़ने लंगी। 

किलेके मदानमें पलटनकी लड़ाईका खेल होगा। शज्ञांक डरते-डरते 
पूछनें आया, चलोगी, ऊर्मी, देखनें? अच्छी जगहका इन्तजाम कर 
रखा है। 

ऊर्मीके जवाब देनेके पहले ही शर्मिला बोल उठी, 'जायगी क्‍यों नहीं, 
जरूर जायगी। घरमें बेठे-बेठे बेंचारीका जी घुटने लगा है, बाहर घूम 
आये तो अच्छा ही है।” ह 

प्रश्रय मिलते ही दो-तीन दिन बाद फिर पूछने आया, “सकंस देखने 
चलोगी ? 
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हर 


इस प्रस्तावसे ऊर्मीमें उत्साहका संचार होते देखा गया। 

उसके बाद, एक दिन--- 

“बोटानिकल गाड्न ? ” 

इसमें हो गई गड़बड़। जीजीको अकेली छोड़कर ज्यादा देर तक 
दूर रहनेमें ऊर्मीका मन राजी नहीं हुआ। 

उसकी जीजीने खुद शशांकका पक्ष लिया, दुनिया-भरके राज-मजूरों 
के साथ भरी-दोपहरीमें खड़ें-खड़ें काम करना कोई आसान काम है ! जरा 
हवा बगैर खाये, बिना घमे-फिरे शरीर मिट्टी नहीं हो जायगा ! ” 

बस, एक ही दलीलके जोरसे स्टीमरपर सवार होकर राजगंज तक 
घम आना असंगत नहीं मालूम हुआ । । 

हमिला मन-ही-मन कहती, जिसके लिए व्यापार खोने तककी इन्हें 
फिकर नहीं, उसका खो जाना इनसे कैसे सहा जायगा ? 


शजझ्यांकसे साफ-साफ किसीने कुछ कहा नहीं, पर चारों तरफसे एक 
तरहका अव्यक्त समर्थन उसे मिल रहा हैं। उसने एक तरहसे तय कर 
लिया हैँ कि शममिलाके मनमें कोई खास व्यथा-वेदना नहीं हैं, उन दोनोंको 
एकसाथ मिलकर खुश देखकर ही वह खुश हँ। साधारण स्त्रीके लिए 
ऐसा सम्भव नहीं हो सकता था, पर शमिला जो असाधारण हे। शझशांकने 
नौकरीके जमानेमें एक आट्टिस्टसे रंगीन पेन्सिलसे शमिलाकी एक तसवीर 
बनवाई थी। इतने दिनोंसे वह पोर्टफोलियोमें ही पड़ी थी। उसे निकाल 
कर वह विलायती दृकानपर ले गया बढ़ियासे बढ़िया फ्रेममें मढ़वानेके 
लिए। तसवीर मढ़ आई तो उसे उसने आफिसवाले कमरेमें ठीक अपनी 
टेबिलके सामने दीवारपर रूगवा दिया। उसके नीचे तिपाईपर रखी 
हुई फूलदानीमें माली रोज फूल रख जाता हैं। 

अन्तमें, एक दिन दाशांक अपने बगीचेमें गया सूरजमुखी-फ्ल कैसे 
खिले हें देखनेके लिए। देखते-देखते अकस्मात्‌ ऊर्मीका हाथ मसककर 
उसने कहा, तुम जरूर जानती हो कि में तुम्हें प्यार करता हूं। और 
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तुम्हारी जीजी, वे तो देवी हें। उनपर मेरी जितनी श्रद्धा हैं उतनी और 
किसीपर नहीं । वे-संसारकी मानसी नहीं, हमलोगोंसे वे बहुत ऊपर हें।” 

ऊर्मीको यह बात शमिलानें बार-बार साफ तौरसे समझा दी हैं कि 
अपनी गैरमौजूदगीमें सबसे बड़ी तसललीकी बात उसके लिए यह होगी कि 
ऊर्मीको वह छोड़ चली हे। इस घरमें और-कोई लड़की आकर कतेंत्व 
करेगी ऐसा सोचना भी उसके लिए अत्यन्त पीड़ादायक है, और साथ ही 
दइशांकका जतन करनेवाली कोई स्त्री न रहेगी ऐसी बुरी अवस्थाकों भी 
बह मन-ही-मन नहीं सह सकती । रोजगार-धन्धेकी बात भी जीजीने उसे 
समझाई हैं। कहा हैं, अगर उनके प्यारमें किसी तरहकी बाधा आई 
तो काम-धन्धा सब चौपट हो जायगा। हाँ, उनका मन सन्तुष्ट रहा तो 
फिर वे अपने सारे काम-धन्धेको ठीक कर हछेंगे।' 

शशांकका मन उन्मत्त हो उठा है। वह ऐसे एक चन्द्रलोकमें है जहाँ 
दुनियादारीकी सारी जिम्मेदारियाँ सुखकी नींद सो रही हें। आजकल 
रविवार-पालनमें विशुद्ध ईसाइयों जेसी ही उसकी निष्ठा हो गई है। एक 
दिन वह शमिलासे जाकर बोला, देखो, जूट-मिलके साहबोंसे स्टीम-लंच' 
मिल गया है। आज रविवार हैं, सोचता हूं ऊर्मीको लेकर डायमण्ड-हारबर 
की तरफ घूम आऊंँ, शामके पहले ही लौट आऊँगा।” 

शर्भमिलाकी छातीके भीतरकी नसें तन्ना उठीं, मारे दर्दके माथेकी चमड़ी 
सिकुड़ गई। शशांककी उधर नजर ही नहीं गई। शमिलाने सिर्फ एक 
बार पूछा, 'खाने-पीनेकी क्या होगा? ” 

शशांकने कहा, होटलसे तय कर लिया है।” 

एक दिन, ये सब बातें तय करनेका भार जब कि शमिलापर था तब 
शशांक था उदासीन। आज सब-कुछ उलट-पुलट गया। 

: ज्यों ही शमिलानें कहा कि अच्छा, चले जाना, उसी क्षण, जरा भी 
प्रतीक्षा न करके शशांक लापता हो गया। शमिलाकी तबीयत हुई कि 
फूट-फ्टकर खूब रो छे। तकियामें मुंह छिपाकर बार-बार कहने लगी, 
अब मेरे जीनेमें फायदा ? 
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. कल रविवार है, इनके ब्याहकी वर्षगाँठका दिन। आज तक इस 
अनुष्ठानमें कभी भी छेद नहीं पड़ा, बराबर माधुयेके साथ इसका पालन 
होता रहा है। अबकी बार भी पतिको बगेर कुछ कह्टे शर्मिला बिस्तरपर 
पड़ी-पड़ी सब तेयारियाँ करवा रही थी। इसमें ओर कुछ नहीं, सिर्फ 
इतना ही होता हैं कि शशांक अपने ब्याहके समयका छाल रंगका बनारसी 
जोड़ पहनता है और हर्मिला पहन लेती हैं अपने ब्याहकी चेली',' 
और. फिर पतिके गलेमें माला पहनाकर अपने सामने बिठाकर शमिला 
उन्हें खिलाती-पिलाती हैँ, अगरबत्ती जलाती है, बगलके कमरेमें ग्रामोफोन 
पर शहनाई बजती रहती हैं। और-और साल शशांक उसे, पहलेसे बगैर 
जताये, कोई-न-कोई शौककी चीज खरीद देता था। शमिला समझती 
थी कि इस साल भी जरूर कोई-न-कोई चीज मिलेगी, कल मालम हो 
जायगा। । 

आज अब उससे कुछ भी नहीं सहा जा रहा है। घरमें कोई नहीं है, 
उसके बार-बार एक हृक-सी उठती है, झूठा, झूठा, झूठा है सब ! क्‍या 
होगा इस खेंलका ? ” 

रातको नींद नहीं आई। तड़के ही उसे सुनाई दिया, मोटर-गाड़ी 
खिड़कीके पाससे निकल गई। हशमिला सिसकने रूूगी और अन्‍्तमें रो 
दी, है भगवान, तुम झूठे हो ! 


अबसे बीमारी तेजीसे आगे बढ़ने लगी। दुलेक्षण जिस दिन अत्यन्त 
प्रबल हो उठे, उस दिन शमिलाने पतिको अपने पास बुला भेजा। शामका 
वक्‍त हूं, कमरेमें उजाला बहुत क्षीण हो चला हैँ, नसेको उसने इशारा किया 
कि वह बाहर चली जाय । पतिको अपने पास बिठाकंर हाथ पकड़के बोली, 
“अपने जीवनमें भगवांनसे जो वर मुझे मिला था वह तुम हो। उसके 


“१ जोड़-ब्याहके समय पहना जानेवाला कसूमी रंगका रेशमी 
घोती-दुपट्टा। चेली-दुलूहिनके पहननेकी कसूमी.रंगकी रेशमी साड़ी । 
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योग्य शक्ति उन्हींने मुझे नहीं दी। जितना मेरा बूता था, मेंनें किया। 
त्रुटियाँ काफी हुई हैं मुझसे, मुझे माफ कर दो ।” 

शर्शांक कुछ कहना चाहता था, उसे रोककर शमिलाने कहा, नहीं 
तुम कुछ मत कहो। ऊर्मीकी में तुम्हारे हाथ सौंपे जाती हूं। वह मेरी 
अपनी बहन हे। उसमें तुम मुझे ही पाओगे, और-भी ज्यादा पाओगे जो 
मुझसे नहीं पा सके। नहीं, चुप रहो तुम, कुछ मत बोलो, मरते वक्‍त ही 
मेरा सौभाग्य पूरा हुआ सही, तुम्हें में सुखी देख सकी ।” 

नर्सने बाहरसे कहा, डाक्टर साहब आये हैं।” 

शमिलाने कहा, ले आओ ।” 

ब्रात यहीं रुक गई। 


शमिलाके एक मामा तरह-तरहके अशास्त्रीय इलाजोंके लिए कमर 
कसके खड़े हो गये। फिलहाल वे एक संन्यासीकी सेवामें नियुक्त हें। 
जब डाक्टरोंने कह दिया कि अब कुछ भी .करनेको बाकी नहीं, तब वे जिद 
कर बेठे कि हिमालयसे आये-हुए बाबाजीकी जड़ीकी परीक्षा करनी ही 
होगी। तिब्बतकी जड़ीका चूरन फाँककर सेरों दूध पीते जाना, बस, और 
कोई झंझट नहीं ।' 

अनाड़ी चाहे किसी भी तरहका हो, शशांक उसे बरदाइत न कर सकता. 
था। उसने आपत्ति की। शमिलाने कहा, और कोई नतीजा न सही, 
कम-से-कम मामाको तसलली तो मिलेगी ।” 

देखते-देखते नतीजा निकलने लगा। साँस लेनेमें जो तकलीफ होती 
थी वह जाती रही। 

सात दिन बीते, पन्द्रह दिन बीते, शमिला उठके बेठ गई। डाक्टरने 
कहा, मौतके धक्केसे ही शरीर अकसर जान हथेलीपर रखके लड़नेको 
तैयार हो जाया करता हे, और आखिरी धक्केमें खुद ही अपने-आपको बचा 
लेता है।” 

 शमिला बच गई। 
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फिर वह सोचने लगी, यह कैसी आफत हैं, अब क्या करूं ? आखिर 
जी जाना ही क्‍या मरनेसे बढ़कर दुखदायी हो जायगा ! 

उधर ऊर्मी अपनी चीज-वस्त समेटकर जानेकी तैयारी कर रही हैं। 
यहाँकी पारी उसकी खतम हो गई। 

जीजीने उससे आकर कहा, तू जा नहीं सकेगी। 

“क्यों ?” 

“हिन्दू-समाजमें क्या बहन-सौतका घर किसीने कभी नहीं सम्हाल्ा ? 

“अछि: ।7 

“छोकनिन्दा ! विधिके विधानसे भी बढ़ जायगी लोगोंके मुंहकी 
बात ! 

उसने शशांकको बुला भेजा। उससे बोली, चलो, हमलोग नेपाल 
चले चलें। वहाँके राज-दरबारका तुम्हें काम मिलनेवाला था, कोशिश 
करनेसे मिल जायगा। उस देशमें सामाजिक कोई बात ही नहीं उठेगी।” 

शमिलाने किसीको दुबिधा करनेंका मौका ही नहीं दिया। जानेकी 
तैयारियाँ होने लगीं। ऊर्मी लेकिन अब भी विमर्श होकर छिपी-छिपी 
फिरती हैं। 

शशांकने उससे कहा, आज अगर तुम मुझको छोड़कर चली जाओ 
तो मेरी क्‍या दशा होगी, सोच देखो ! ” 

ऊर्मीने कहा, मुझसे कुछ भी नहीं सोचा जाता। तुम दोनों जो तय 
करोगे वही होगा ।” 


पूरी तेयारियाँ करनेंमें कुछ दिन लग गये। उसके बाद वक्‍त जब 
बिलकुल करीब आ पहुंचा तो ऊर्मी कहने लगी, 'पाँच-सात दिन ठहर जाओ, 
'काकाजीसे कुछ कामकी बात करनी है, सो कर आऊँ।” 
ऊर्मी चली गई। 
. इसी समय मथुरा बाब्‌ आये शर्भिलाके पास । बोले, “तुमछोग ठौक 
वक्‍तपर ही चले जा रहे हो। तुम्हारे साथ बातचीत पक्की हों जानेके 
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-बाद तुरत ही मेंने दफ्तर जाकर शशांकके लिए काम अलग छाँट दिया था। 
अपने साथ मेंने उनके नफा-नुकसानको नहीं र्ूपेटा। हालमें काम समेटने 
की गरजसे शशांक कई दिनोंसे हिसाब समझ रहा था। देखा गया कि 
तुम्हारे रुपये बिलकुल ही डूब चुके। ऊपरसे और-और जो करें चढ़ा हुआ 
है उसे चकानेमें शायद अब मकान भी बेचना पड़े। 

शमिलाने पूछा, सत्यानाश यहाँ तक बढ़ आया ! और उन्हें माल्म 
ही नहीं पड़ा ! 

मथरा बाबूने कहा, 'सत्यानाश चीज ही ऐसी हैं जो अकसर अचानक 
बिजली-सी पड़ती हैं सिरपर। जिस क्षणमें मारती हैं उसके पहले क्षण 
तक कतई मालम नहीं होने देती। उन्हें मालम था कि उनके काममें 
घाटा-ही-घाटा चल,रहा है, उसी वक्‍त वे आसानीसे सम्हल सकते थे। 
लेकिन दुर्बृद्धि और किसे कहते हैं, रोजगारकी गलती झटपट सुधार लेनेकी 
जल्दबाजीमें कोयलेके बाजारमें तेजी-मन्दी छलगाना-खाना शुरू कर दिया ! 
तेजीमें जो खरीदा था, सस्तेमें उसे बेच देना पड़ा। अचानक देखा कि 
आतिशबाजीकी तरह उसका सब-कुछ जलऊू-उड़ गया, बाकी बची है राख । 
अब भगवानकी क्ृपासे नेपाछका काम मिल जाय तो दुश्चिन्ता दूर हो ।” 

शमिला गरीबीसे नहीं डरती, बल्कि वह समझती हैं कि तंगीके दिनोंमें 
पतिके घरमें उसके लिए जगह और भी बढ़ जायगी। उसे ऐसा विश्वास 
हैं कि गरीबीकी कठिनाईको यथासम्भव नरम करके वह दिन काट सकती 
हैं। खासकर जेवर-गहने जो बच रहे हें उनसे कुछ दिन तो बगेर तकलीफके 
काम चल सकता हैं। यह बात भी संकोचके साथ उसके मनमें झाँकी 
मार रही है कि ऊर्मीके साथ ब्याह हो जानेसे उसकी सम्पत्ति भी तो पतिकी 
हो जायगी। किन्तु सिर्फ जिन्दगी बिता देना ही तो काफी नहीं है। इतने 
दिनोंसे उसके पतिने अपनी शक्तिसे अपने हाथसे जो सम्पदा पैदा की, जिसके 
खातिर अपने हृदयके बहुतसे जबरदस्त हक-दावोंको शमिला अपनी इच्छासे 
बराबर रोकती रही, उन दोनोंकी वही सम्मिलित जीवनकी मूर्तिमान 
आशा आज मरीचिकाकी तरह बिला गई-इसी अगौरवने उसकी शानकों 
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मिट्टीमें मिला दिया। मन-ही-मच कहने लगी, तभी अगर मर जाती तो 
यह धिक्‍कार तो न जिन्दा रहता। मेरे भाग्यमें जो था सो तो हो गया, 
किन्तु गरीबीके अपमानकी यह मर्मभेदी शून्यता क्या किसी दिन पदचात्ताप 
न ला देगी उनके मनमें ? जिसके मोहमें चूर होकर उन्होंने ऐसा कर डाला, 
एक दिन आयेगा जब उनका मन शायद इसके लिए उसे क्षमा न कर सके, 
उसका दिआ-हुआ अन्न उन्हें जहर-सा लगेगा । अपने मतवालेपनका नतीजा 
देखकर वे लज्जित होंगे, पर दोष देंगे मदिराको । अच्तमें अगर ऊर्मीकी 
सम्पत्तिपर निर्मर रहना ही अनिवाय हो जाय, तो उसकी आत्मग्लानि 
और आत्मावमाननाके क्षोभसे ऊर्मीको वे क्षण-क्षणमें जला-जलाकर मारते 
रहेंगे ।' 

- एक दिन शशांक जब हिसाब साफ करनेकी गरजसे मथुरा बाबूके 
पास पहुंचा, तो अकस्मात्‌ उसे मालम हुआ कि शमिलाके सब रुपये 
कारोबारमें डूब चुके हें। और यह बात शर्मिलाने अब तक उससे नहीं 
कही । मथ्‌रा-दादाके साथ उसने खुद ही समझौता कर-कराके हिसाब 
साफ कर दिया हूं। 

शज्ञांकको सब बातें याद आने लगीं, नौकरी छोड़नेके बाद उसने एक 
दिन शमिलासे कर्ज लेकर ही रोजगार शुरू किया था और धीरे-धीरे उसे 
खूब पुख्ता भी कर लिया था। आज फिर बरबाद रोजगारके अन्‍न्तमें, 
उसी शमिलाका ही कर्ज सिरपर छादे वह चला हैं नौकरी करने। इस 
कर्जके बोझको तो अब वह कभी उतार नहीं सकता। नौकरीकी तनखासे 
कर्ज चुकानेका स्वप्न कब किसका पूरा हुआ हैं ? 


नेपाल जानेमें दसएक दिनकी और देर है। कल रात-भर शशांकको 
नींद नहीं आई। तड़के ही वह भड़भड़ाकर उठ बैठा बिछौनेसे । आईनेके 
सामनेवाली टेबिकपर अचानक जोरका एक मुक्का मारकर बोल उठा, 
“नहीं जाऊँगा नेपाल ।” कड़ी प्रतिज्ञा कर डाली, “हम दोनों ऊर्मीकोः 
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साथ लेकर कलकत्तेमें ही रहेंगे, भुकुटी-कुटिल समाजकी क्रर दृष्टिके सामने 
ही। .और यहीं रहकर टूटे रोजगारकों फिरसे गढ़के तैयार करूंगा में 
इसी कलकत्तेमें बंठकर। 


जो-जो चीजें साथ जायेंगी और जिन-जिनकों यहीं छोड़ जाता हैं, 
शमिला उनकी एक फेहरिश्त बना रही थी एक कापीपर | 

इतनेमें पुकार आई, 'शमिला, शमिला ! ” 

झटपट कापी फेंककर शमिला पतिके कमरेमें दौड़ी गई। अकस्मात्‌- 
अनिष्टकी आशंकासे उसने कॉपते-हुए हृदयसे पूछा, “क्या हुआ ? ” 

“नहीं जाऊँगा नेपाल । परवाह नहीं समाजकी मुझे । यहीं रहूंगा में ।” 

क्यों, क्या हुआ क्‍या ? ” 

“काम हैँ ।” 

वही पुरानी बात, काम हैं। शमिलाकी छाती धुकुर-घुकुर करने रूगी । 

“शर्मी, तुम यह न समझ लेना कि में कायर हूं। अपनी जिम्मेदारीको 
छोड़कर भाग जाऊं में, इतने अध:पतनकी कल्पना कर सकती हो तुम ? ” 

शमिला पास जाकर पतिका हाथ पकड़के बोली, क्‍या हुआ है, खुलासा 
समझा दो मुझे।” 

“फिर में कज्जंदार हो गया तुम्हारा, इस बातकां ढकनंकां कांशश 
मत करो, शर्मी ।” ः 

शमिलाने कहा, अच्छा ठीक है।” 

शशांकने कहा, उस दिनकी तरह ही आज फिर कर्ज चुकाने बेठता 
हूं में। जो डुबोया है उसे खींचकर निकालूंगा ही, मेरी प्रतिज्ञा है, सुन रखो। 
पहले एक दिन जैसे तुमने मुझपर विश्वास किया था वेसे ही आज फिर 
मुझपर विश्वास करो।” 

शर्मिलाने पतिकी छातीपर माथा रखकर कहा, तुम भी मुझपर 
विद्वास करना। काम समझाते रहना मुझे, अपने छायक गढ़ लेना मुझे । 
आजसे ऐसी शिक्षा दो मुझे कि तुम्हारे काममें हाथ बटाने लायक हो जाऊँ।” 
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बाहरसे आवाज आई, “चिट्ठी” 

ऊर्मके हाथकी लिखी दो चिटिठयाँ है। एक है शशांकके नाम, और 
इूसरी है शमिलाके नाम। शशांककी चिट्ठीमें छिखा है :-- 

“में अभी बम्बईके रास्तेमें हूं। विलायत जा रही हूं। बापूजीकी 
आखिरी आज्ञाके अनुसार डाक्टरी सीखकर लौटूंगी वहाँसे। छै-सात 
साल लग जायेंगे शायद । तुम्हारी घर-गृहस्थीमें घुसकर काफी तोड़-फोड़ 
कर आई हूं में। इस बीचमें कालका स्रोत अपने हाथसे सब जोड़-जाड़कर 
ठीक कर देगा। मेरे लिए चिन्ता न करना, तुम्हारे लिए ही चिन्ता रह 
गई मेरे मनमें।* 

और, झमिलाकी चिट्ठीमें था :-- 

“जीजी, सेकड़ों-हजारों प्रणाम तुम्हारे चरणोंमें। अज्ञानमें अन्धी 
होकर काफी कसूर किये हें मेने, माफ कर देना तुम । मेरी हरकतें तुम्हारी 
निगाहमें अगर कसूरमें शामिल नहीं, तो, इतना ही जानकर. में सुखी हो 
जाऊंगी। उससे बढ़कर सुखी होनेकी आशा नहीं रखूंगी मनमें । किसमें 
सुख हैं इसका ही कौनसा ज्ञान है मुझमें ? और सुख अगर न हुआ तो 
नहीं सही। गलती करनेमें डर लगता है।” 
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दो बहनपर दो शब्द 

रवीन्द्रनाथने, दो बहन' उपन्यासके सम्बन्धमें लिखे-गये एक पत्रके 
उत्तरमें, लिखा है :-- तुम लिखते हो कि तुम्हारी बान्ध॒वी 'मेरी कल्पित 
दो बहनोंके भाग्य-विपयेयका सारा दोष शह्ांकपर मड़ रही हैं। उन्होंने 
ध्यान नहीं दिया कि दोष असलमें प्रक्रृतिमायाविनीका हैं। आदमीके 
चलनेके रास्तेमें वह निर्देय-निष्ठुर धोखेंकी टट्टी' बिछा रखती है, राहगीर 
बेचारा बेधड़क चलते-चलते अचानक ऐसी जगह कदम रखता है जहाँ ढका 
हुआ गड्ढा होता हैं। शशांककी गाहेस्थिक जीवन-यात्राका रास्ता देखने 
में तो मजबत था, पर उसके चलनेके लिए उसमें थी फिसलन । उस अभागे 
को, गड्ढेमें पड़कर हाड़-गोड़ टूटनेके पहले क्षण तक, यह पता नहीं था कि 
उसका अगला कदम उसे कहाँ ले जायगा । दिन अच्छी तरह बीत रहे थे, 
लेकिन जिस पुलसे वह पार हो रहा था उसकी बनावटमें पोल थी; क्योंकि 
शक्षांक और शर्मिलाका भीतरसे जोड़ नहीं मिला था, और साथ ही ऊपरसे 
किसीको उसका पता भी नहीं चला। अचानक बाहरसे टूटनेकी आवाज 
सुनाई देनेके पहले क्या इस बातका उनमेंसे किसीको कुछ पता था ? जब 
मालूम हुआ, तब तो तकदीर फूट चुकी थी। सलाह देनेवाले कहेंगे कि 
तकदीरपर बेण्डेज बाँधकर भले-आदमियोंकी तरह लछंगड़ाते-लड़खड़ाते 
और ठोकर खाते हुए उसी पुराने रास्तेपर ही चलना चाहिए था लाठीके 
सहारे। शशांक इसी तरह चलता। पर शमिला कह बंठी, वेसे चलनेमें 
दोनोंमेंसे किसीको भी आराम नहीं । हिमाकतके साथ उसने अपने खास 
प्लैनके माफिक तकदीरकी गलती सुधारनेका प्रस्ताव पेश किया। मगर 
भाग्यके लेखपर कलम चलाना इतना आसान नहीं । इस बातको समझा 
था ऊर्मीने। भूकम्पके कम्पन-केन्द्रस्थलंपर कच्चे मसालेसे बने डगमगाते 
हुए घरमें रहना उसे पसन्द न था। इसीसे, वह भाग खड़ी हुईं। उसके 
बाद क्‍या हुआ, सो कौन कह सकता है ? कालान्तरमें, कटनेका ऊपरी दाग 
शायद मिट गया होगा, पर केभी-कभी धक्का लगने या हिलने-डुलनेंपर क्या 
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भीतरकी कटो-हुईं स्‍्तायुमें दरें आज भो टीस नहीं मारने रूूगता ? दर्दे 
जिनके होता है, उन्हींपर, हम जज बनकर फैसला कर देना चाहते हें; पर उस 
ददेके लिए क्या हमेशा वे खुद ही जिम्मेदार होते हें? बिजली टूट पड़ी, 
आदमी मर गया; तुमने कह दिया कि पहले जन्मके पापका फल हैं। इससे 
सिर्फ दोष देनेंकी अन्धी इच्छाका ही सबूत मिलता है, दोषका प्रमाण नहीं 
मिलता। 

तुमने लिखा है कि बान्धवी तुम्हारी मेरी इस कहानीके सभी पात्रोंके 
खिलाफ हैं। तीन ही तो प्राणी हैं उसमें; फिर भी उनमेंसे कोई भी एक 
उनके मन-माफिक नहीं हुआ । इस बारेमें दु:खित होनेंकी कोई वजह नहीं । 
क्योंकि अभिव्यक्ति-तत्त्वकी प्राकृतिक निर्वाचन-पद्धति साहित्य और समाजमें 
एकसी नहीं हें। ऐसे दृष्टान्तोंकी जहाँ-तहाँ भरमार मिलेगी कि समाजमें 
जिन्हें हम इष्ट-मित्रोंके दरजेमें शुमार नहीं करते, साहित्यमें उनका काफी 
आदर करते हैं। आद्ों मानव-चरित्रके पैमानेसे नाप-जोखकर साहित्यकी 
श्रेष्ठताका फैसला देनेका चलन शायद इस देशके सिवा संसारमें और किसी 
भी देशके समालोचकोंमें नहीं देखा जाता। 

साहित्य कोई श्रेयस्तत्त्वके विशुद्ध साँचेमें खिलौना ढालनेवाला कारखाना 
यहीं, क्या यह बात भी समझानी पड़ेगी ? 'मैकबेथ' नाटकमें दो ही प्रधान 
पात्र हें, मेकबेथ और लेडी मैकबेथ। कहनेकी जरूरत नहीं कि दोनोंमेंसे 
किसीको भी सुकुमारमति पाठकोंके चरित्र-गठनके लिए दुष्टान्तके तौरपर 
नहीं पेश किया जा सकता । ऐण्टॉनी ऐण्ड क्लियोपेद्रा' शेक्सपीयरके प्रधान 
नाटकोंमेंसे अन्यतम हैँ; लेकिन, क्लियोपेद्रा प्रात:स्मरणीय पंच-कन्याओं में 
स्थान पानेकी अधिकारिणी होनेपर भी उसे साध्वीका आदशें नहीं कहा जा 
सकता, और ऐपण्टॉनी अपने चरित्रके अनिन्य आदशेमें आधुनिक उच्चश्रणीके 
बंगला उपन्यासोंके नायकोंके बराबरके दरज़ेका नहीं, यह बात माननी ही 
पंडेगी। साथ ही यह भी माने बगैर काम न चलेगा कि शैक्सपीयरका 
नाटक ऊँचे दरजके बंगला उपन्याससे कमसे कम किसी भी अंशर्में कम नहीं । 
भहाभारत' घृतराष्ट्रको तुल्छ नहीं कर सका; मगर, महत्त्वमें उनके कमी 
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थी। थी किसके नहीं ? स्वयंवर-सभामें भीष्म ही क्या क्षमाके योग्य थे ? 
और तो क्‍या, कविके प्रियपात्र पाण्डवोंके आचरणमें कलंक ढूंढ़ निकालनेके 
लिए ज्यादा तीक्ष्णद्ष्टिकी जरूरत नहीं पड़ती । आज हमारे यहाँ वेदव्यास 
नहीं पैदा हुए, यह उनके पुण्यका फल है। 

दूसरे पक्षकी तरफसे तर्क उठाया जा सकता है कि साहित्यमें समाजघर्म . 
और शाइ्वतधर्मकी त्रुटि दिखाई देती है उसकी अपनी ही शोकपूर्ण परिणति 
का प्रमाण देनेके लिए। इसका मतलब यह दिखाना है कि स्खलनका मारे 
सुखका मार्ग नहीं। लेकिन देखा जाता हैँ कि आजकल इससे भी भले 
आदमियोंका क्षोभ शानन्‍्त नहीं होता। घर और बाहर उपन्यासमें सनन्‍्दीप 
या विमलाने गौरवजनक सिद्धि प्राप्त नहीं की, लेकिन फिर भी लेखककों 
उस दिन समालोचकोंके दरबारमें दण्ड पानेसे छटकारा नहीं मिला । एक 
साथ सब गला फाड़-फाड़के फरमाइश करने लगें कि जेसे भी हो, श्रेष्ठ आदशें 
की रचना करनी ही पड़ेगी। बच्चोंका दुलार इसीको कहते हें, जिनकी 
जीम हमेशा चीनीके खिलौने चाटा चाहती है। 

. दो बहनके बारेमें तुम मेरी अपनी व्याख्या कुछ सुनना चाहते हो । 
मेंने तो उसका कहानीकी भूमिकामें ही फरदाफाश कर दिया है । साधारणतः 
स्त्रियाँ मरदोंके बारेमें कोई 'मा' होती हैं, और कोई 'प्रिया', और कोई 
दोनोंका सम्मिश्रण । हमारे देशमें ऐसे अतेक पुरुष हें जो बुढ़ापे तक मा 
की ही गोदकी आब-हवामें सुरक्षित रहते हें। वे स्त्रीके पाससे मा का पालन 
ही ज्यादा पाते हें और उसीको उपभोग समझते हें। दूल्हा ब्याह करनेके 
लिए जब घरसे रवाना होता हैं तब मासे कहता है, मा, तुम्हारे लिए दासी 
लाने जा रहा हुं। यानी स्त्री आती हैँ मांका परिशिष्ट बनंकर, 

-0]772 ४०/८४ की पोष्टग्रैजुएट छात्राके समान । . छड़का अपने जीवनके 
प्रारंभसे ही मासे जो-जो सेवाएँ पाता आया हैँ, उस आदतके माफिक, बहू 
आकर उसीको दुहराती हं। बहुत कम स्त्रियोंको ही ऐसा मोका मिलता है 
जो अपनी स्वतन्त्र-रीतिसे पतिकी अपूर्णताको पूर्ण करती हों और घर- 
गृहस्थीको सम्पूर्णत: अपने अभिप्रायके अनुसार नया रूप दे सकती हों। 
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और फिर, ऐसे पुरुष भी जरूर होंगे जो स्निग्ध और आदर लछाड़-प्यारके 
आवेशसे ऊपरसे नीचे तक हमेशा ढके रहना कतई पसन्द नहीं करते। वे 
स्‍त्रीको चाहते हें सम्पूर्ण स्त्रीके रूपमें, वे चाहते हें यृगलका अनुसंग यानी 
दोनोंका संयोग या संग-साथ । वे जानते हैं कि स्त्री जहाँ यथार्थ स्त्री है, 
पुरुषको वहीं यथार्थ पौरुषके लिए अवकाश मिलता हैँ। नहीं-तो उसे 
लालन-रस-लालायित बच्चेकी तरह चीनीके खिलौनेसे ही अपना जी 
बहलाना पड़ता है। माकी दासी के साथ दाम्पत्य-जीवन बितानेके समान 
ऐसी कमजोरी पुरुषके जीवनमें और क्या हो सकती हे ? 

शशांकने अपनी स्त्रीके अन्दर नित्य-स्नेहमयी सावधान मा को पाया 
था। इसीसे उसका हृदय-मन था अपरितृप्त। ऐसी अवस्थामें ऊर्मी 
उसके दरवाजेंके पास आ खड़ी हुई, और तब संघात शुरू हो गया, जिसका 
परिणाम हुआ ट्रेजिडी, दुःखान्त। दूसरा पहल देखो तो, अति-निर्भेर- 
लोलप स्त्रियाँ भी संसारमें बहुत मिलेंगी । वे ऐसे पुरुषको चाहती हैं जो 
उनके हृदय-यात्राके मोटर-रथके शोफर हो सकें। वे चाहती हैं पतिगुरुको, 
पदघुलिकी मिखारिन होती हें वे। लेकिन इससे विपरीत जातिकी स्त्रियाँ 
भी जरूर होंगी, जो अति-लालनको न सह सकनेवाले पुरुषों ही चाहती 
हैं, जिन्हें पाकर उनका नारीत्व पूर्ण परिणतिको प्राप्त हो सके । देवयोगसे 
उर्मी उसी जातकी स्त्री है। शुरूसे ही चालक और गुरुको पाकर उसका 
हृदय काँपनें लगा था। ठीक उसी समय वह ऐसे पुरुषको पा गई जिसका 
चित्त अपनी गैरजानकारीमें स्त्रीको ही ढंढ़ रहा था। जिसके साथ उसकी 
लीला अपने जीवनकी सम-भमिपर सम्भव हो सकती हे वद्री उसका यथार्थ 
साथी हैं। 

भाग्यके अन्यायको सुधारनेकी कोशिश को गईं तो सामाजिक अन्याय 
उग्र हो उठा। बस, इतनी-सी बात हैं। उपसंहारमें इतना कह देना ठीक 
होगा कि सभी स्त्रियोंके अन्दर भा और प्रिया दोनों मौजूद हें। उनमें 
कोई मुख्य होती है तो कोई गौण, कोई आगे चलती हैं तो कोई पिछड़ जाती 
हैं; इसीसे उनमें तारतम्य दिखाई देता है। 


घाटकी बात 


पत्थरपर अगर वे घटनाएँ लिखी रहतीं, तो कितने ही दिनोंकी कितनी 
ही बातें तुम मेरी हर सीढ़ीपर पढ़ सकते। पुरानी बातें अगर सुनना चाहतें 
हो, तो इन सीढ़ियोंपर बेठो। मन लगाकर पानीकी छहरोंकी ओर कान 
लगाये रहो। गूजरें जमानेकी कितनी ही भूछी-हुई बातें सुनाई देंगी । 
मुझे और एक दिनकी बात याद आ रही हैं। वह भी ठीक आजका 
सा ही दिन था। कुआरके आनेमें दो-ही-चार दिन बाकी थे। सबेरेंके 
वक्‍त नवीन शीतऋतुकी धीमी-धीमी हवा सोकर उठे-हुओंकी देहमें नया 
जीवन छा रही थी । पेड़ोंके पत्तोंको जरा-जरा सुरसुरी-सी आ रही थी । 
गंगा ऊपर तक भरी-हुई है, मेरी सिर्फ चार सीढ़ियाँ पानीके ऊपरु 
जाग रही हैं। जलके साथ स्थलूकी गलबहियाँ हो रही हैं। किनारेपर 
आमके बागके नीचे जहाँ अरुईंका जंगल जम गया है वहाँ तक गंगाका पानी 
आ पहुंचा है। नदीके उस मुहानेके पास तीन पुराने पजाये पानीके भीतर 
उभरे हुए हें । धीवरोंकी जो नावें किनारेपर बबूलके पेड़ोंसे बँधी थीं वे' 
सवेरेकी ज्वारके पानीपर तैरती-हुई डगमग-डगमग कर रही हैँ, चपल-बौवन' 
ज्वारका पानी इतरा-इतराकर उनके दोनों तरफ छप-छप आघात कर रहा 
है, मधुर परिहाससे मानो उनके कान पकड़कर हिला-हिला जाता हैं | 
भरी गंगाके ऊपर द्वरत्‌-प्रभातकी जो घृप पड़ी हे उसका रंग हूँ कच्चे 
सोने जैसा, चम्पा-फूलके समान। धूपका ऐसा रंग और किसी भी समय 
नहीं दिखाई देता। बीचकी रेतीपर उगी-हुई लम्बी-लम्बी काँसपर धूप पड़ 
रही है । अभी तक काँसके फूल सब खिले नहीं हैं, खिलने शुरू ही हुए हें । 
राम-राम कहते हुए मल्लाहोंने नावें खोल दीं । सूर्यल्ोकमें चिड़ियाँ 
जैसे पर फैलाकर आनन्दसे नीले आसमानमें उड़ रही हें, छोटी-छोटी नाकें 
भी ठीक वैसे ही छोटे-छोटे पाल चढ़ाकर सूर्यकी ,किरणोंमें निकल पड़ी 
हैं। वे चिड़ियों-जेसी ही मालूम देती हें, मानो राजहंसोंकी तरह पानीमें 
तैर रही हों और आनन्दमें आकर दोनों पर आकाशझमें फेला दिये हों 
4-6 
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भट्टाचायंजी ठीक नियमित समयपर पंचपात्र हाथमें लिये स्नान करने 
आये। स्त्रियाँ भी एक-एक दो-दो करके पानी भरने आईं। 

यह बहुत ज्यादा दिनोंकी बात नहीं है। हाँ, तुम लछोगोंको बहुत 
दिनोंकी जरूर मालम हो सकती है, पर मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि 
यह कलकी बात हैं। मेरे दिन तो गंगाके स्रोतके साथ खेलते-खेलते बह 
जाते हैं, बहुत दिनोंसे एक जगह पड़ा-पड़ा में ऐसा ही देख रहा हूं, इसलिए 
समय मुझे बहुत लम्बा नहीं मालूम देता। मेरे दिवकी धूप और रातकी 
छाया रोज मेरी गंगापर पड़ती हैं और रोज उसपरसे पुछकर मिट जाती 
हैं, कहीं भी उनकी छबि नहीं दिखाई देती । इसीलिए यद्यपि में देखनेमें 
वुद्ध-जैसा लगता हूं, पर हृदय मेरा हमेशा नया और हरा-भरा रहता है । 
वर्षोंकी पुरानी स्मृतिकी काईके भारसे आच्छन्न होकर मेरी सूर्य-किरणें 
मारी नहीं जातीं। हाँ, कभी-कभी एकआध काईका टुकड़ा बहकर आता 
और देहसे लगकर फिर स्रोतमें बह जाता है। फिर भी, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता कि यह काई कुछ है ही नहीं। जहाँ गंगाका स्रोत नहीं पहुंचता 
वहाँ मेरे छेदों-दरारोंमें जो रूता या शैवाल या पौधे उत्पन्न हुए हें वे ही 
मेरे पुराने होनेंके गवाह हैँ, उन्हींके पुरानें कालको स्नेह-पाशमें बाँधकर 
मेंने उसे हमेशाके लिए श्यामलं मधुर और नवीन बना रखा है। गंगा 
प्रतिदिन मेरे पाससे एक-एक सीढ़ी उतरती जा रही है, और में भी एक-एक 
सीढ़ी करके पुराना होता जा रहा हूं । 

चक्रवर्ती-धरानेके वह जो वृद्ध-पुरुष स्नान करके रामनामी ओढ़े काँपते 
हुए माला जपते-जपते घरको लौट रहे हैं, उनकी नानी तब इतनी-सी 
थीं। मुझे याद है, उसका एक खेल था, वह रोज घीकुवाँरका एक पत्ता 
गंगरामें बहा जाती थी। मेरी दाहनी बाँहके पास एक भँवर-सा था, वहींपर 
उसका वह पत्ता लगातार घूमा करता था, और वह गागर रखकर खड़ी 
खड़ी उसीको देखा करती थी । जब देखा कि कुछ दिन बाद वह लड़की 
बंडी हो गईं और अपनी एक लड़कीको साथ लेकर पानी भरने आई, उसके 
बाद वह लड़कों भी फिर बड़ी हो गई और अपनी साथकी लड़कियोंके पानी 
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उछालकर ऊधम मचानेपर वह भी उन्हें डाटती-डपटती और भले-मानसों 
जैसा आचरण करनेकी शिक्षा देती, तब मुझे वही घीकुवाँरकी नाव बहानेकी 
बात याद आती और बड़ा कुतूहरू मालूम होता । | 

जो बात कहना चाहता हूँ वह आती ही नहीं । एक बात उठाता 
हूँ तब तक स्रोतमें दूसरी बात बह जाती हूँ । बातें आती हैं, चली जाती 
हैं, उन्हें थामकर नहीं रख-सकता। एक-एक कहानी उस घीकुवाँरकी नावकी 
तरह भँवरमें पड़कर बिना आराम किये लौट-लौट आती है। इसी तरह 
आज एक कहानी अपना बोझ लेकर मेरे आस-पास घूम-फिर रही है, अब 
डूबी कि अब डूबी। उस पत्तेकी तरह ही वह छोटी-सी है, उसमें ज्यादा 
कुछ नहीं हैं, खेलके दो फूल हैं। उसे डूबते देखकर कोमलर-हृदय बालिका 
सिर्फ एक लम्बी साँस खींचकर घर लौट जायगी । 

मन्दिरके पास जहाँ वह गुसाइयोंकी गोहालका ब्राँसका घेरा देख रहें 
हो, वहाँ एक बबूलका पेड़ था । उसीके नीचे हफ्तेमें एक रोज पेंठ लगती 
थी । तब गुसाइयोंका वहाँ घर-द्वार नहीं बना था। जहाँ अभी उनका 
चंडी-मंडप है वहाँ सिर्फ एक फूसकी झोंपड़ी थी | 

यह बरगदका पेड़, जो आज मेरी पसलियोंमें हाथ फंलाकर, विकट 
और लम्बी कठिन उँगलियों-जेसी अपनी जड़ोंसे मेरे विदीर्ण पाषाण-प्राण 
को मूट्ठीमें दबाये हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा पौधा था। अपनी 
हरी-भरी नई पत्तियोंको लिये यह सिर उठाकर खड़ा हो रहा था। घाम 
पड़नेपर इसकी उन पत्तियोंकी छाँह मेरे ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी 
नई जड़ें बच्चोंकी उगलियोंकी तरह मेरी छातीक पास चुलबुंलाया करतीं । 
कोई इसकी एक पत्ती भी तोड़ता तो मुझे पीड़ा होती । 

. मेरी उमर यद्यपि काफी हो चुकी थी, फिर भी में सीधा था। आज 
में पीठकी रीढ़ टूट जानेंसे अष्टावक्रकी तरह टेढ़ा-मेढ़ा हो गया हूँ और 
गहरी तजिबली-रेखाओंकी तरह मेरे शरीरपर हजारों जगह दरारें भी पड़ 
गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भरके मेंढ़क जाड़ेके दिनोंमें लम्बी नींद सोनेकी 
तैयारियाँ कर रहे हैं, पर उन दिनों मेरी ऐसी दशा नहीं थी। सिफं मेरी 
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बाईं भुजामें बाहरकी तरफ दो इंटोंकी कमी थी, उस खोहमें एक चिड़ियाने 
घोंसला बना लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदलकर जागती और 
मछलीकी प्‌छकी तरह अपनी डबल पूंछको दो-चार बार जल्दी-जल्दी 
नचाकर सीटी देकर आसमानमें उड़ जाती, तब में समझ लेता कि कुसुमके 
घाटपंर आनेका समय हो गया । 

जिस लड़कीकी बात कह रहा हैँ, घाटकी और-और लड़कियाँ उसे 
कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। पानीपर 
जब कुसुमकी छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मनमें आता कि किसी तरह 
उस छायाको पकड़ रख । उसमें कुछ ऐसी ही मिठास थी। वह जब 
मेरे ऊपर पैर रखती और उसके दोनों पेरोंके छड़े बजने लगते तब मेरी 
दरारोंके घास-पौधे मानो पुलकित हो उठते। कुसुम बहुत ज्यादा खेलती- 
इतराती हो या हंसी-मसखरी करती हो सो बात नहीं, तो भी ताज्जुबकी 
बांत यह थी कि उसकी जितनी भी सखी-सहेलियाँ थीं, उनमें उस जैसी 
कोई भी न थी, चंचल लड़कियोंका उसके बिना काम ही न चलता था। कोई 
उसे 'कुसी' कहती तो कोई खुसी' और कोई राक्षसी_। उसकी मा उसे 
कसूमी कहती। जंब देखा तब कुसुम पानीके किनारे ही बंठी मिलती । 
पानीके साथ उसके हृदयका मानो. कोई गहरा नाता हो। पानी उसे बड़ा 
अच्छा लगता । 

कुछ दिन बाद कुसुमको फिर घाटपर नहीं देखा । भुवना और सुवर्णा 
घाटपर रोतीं। एक दिन सुननेमें आया कि उनकी कुसी-खुशी-राक्षसीको 
कोई ससुराल ले गया है। वहाँ सब नये आदमी हैं, नया घर-द्वार है, और 
नया ही रास्ता और घाट हूँ। पानीके कमरूको मानो कोई जमीनपर 
बोने ले गया हो । 

धीरे-धीरे कुसुमकी बात एक तरहसे भूल रहा था। साल-भर बीत 
गया। घाटकीं लड़कियाँ कुसुमकी बात भी ऐसी-कुछ नहीं छेड़तीं। एक 
दिन शामके वक्‍त बहुत दिनोंके परिचित पैरोंके स्पर्शसे सहसा में चौंक 
उठा। मालूम हुआ; शायद कुसुमके पैर हें ये। वे ही तो हैं, पर उन पैरोंमें 
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वह संगीत नहीं है । कुसुमके पेरोंका स्पशं और छड़ोंकी आवाज, हमेशासे 
दोनोंको एकसाथ अनुभव करता आया हँ। आज अचानक उन छड़ोंकी 
आवाज न सुनकर संध्या समयका जल-कल्लोल कैसा-तो उदास-सा सुनाई 
पड़ने लगा, आमके बागमें पत्तोंकी खड़खड़ाती हुई हवा -कैसा-तों हाहाकार 
सा करने लगी। 

कुसुम विधवा हो गई है। सुना है, उसका पति पंरदेशमें नौकरी 
करता था। दो-एक दिनके सिवा पतिसे उसकी अच्छी तरह भेंट भी न 
हो पाई थी। चिट्ठीसे वेधव्यका समाचार पाकर आठ बरसकी: उमरमें 
माथेका सिन्दूर पोंछकर, शरीरके गहने उतारकर, कुसुम फ़िर अपने देशमें 
इसी गंगाक किनारे लौट आई। पर उसकी संगिनियोंमें अब यहाँ. कोई 
भी नहीं रह गई। भुवना सुवर्णा अमला सब सासका घर सम्हालने चली 
गई हैं। सिर्फ शारदा है, पर, सुनता हूँ कि अगहनमें उसका भी ब्याह हो 
जायेगा। फिर वह बिलकुल अकेली ही रह जायगी | 

जब वह अपने घुटनोंपर सर रखकर मेरी सीढ़ियोंपर चुपचाप बेठी 
रहती तब मुझे ऐसा मालूम पड़ता कि मानो नदीकी लहरें सब मिलकर 
हाथ उठाकर उसे कुसी-खुशी-राक्षसी! कहकर पुकार रही हों। 

बरसात शुरू होते ही गंगा जेसे देखते-देखते भर उठती है, कुसुम भी 
वेसे ही देखते-देखते प्रतिदिन सौन्दर्यसे यौवनसे भरने लगी। मगर उसके 
शान्त स्वभाव, करुण चेहरे और मेले-मोटे कपड़ोंने उसके यौवनपर ऐसा एक 
छायाका परदा डाल दिया हे कि उसका वह खिला-हुआ रूप सबके देखनेमें 
नहीं आता। इसपर किसीकी दृष्टि ही नहीं जाती कि कुसुम. अब बड़ी 
हो गई है । कम-सें-कम मेरी तो नहीं जाती । मेंने कुसुमको उस बालिका 
से बड़ी कभी नहीं देखा जिसे शुरूसे देखता आया हूँ। पाव ' उसक छड़ं 
तो न थे, पर जब वह चलती तो मुझे छड़ोंकी आवाज-जरूर सुनाई देती । 
इसी तरह दस साल बीत गये, गाँवके लोगोंको कुछ मालूम ही न हुआ। 

अपने चारों तरफ आज जैसा दिन देख रहा हूँ, उस साल भी भादोंके 
अन्तमें ऐसा ही एक दिन आया था। तुम्हारी परदादियोंने भी उस दिन 
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सवेरे उठकर आजकी तरह मधुर सूर्यका मीठा उजाछा देखा था। वे जब 
इतना लम्बा घुंघट खींचकर गागर उठाकर मेरें ऊपर सरवेरेके सूर्य-प्रकाशको 
और भी प्रकाशमय करनेके लिए, पेड़ोंमें होकर गाँवकी ऊंची-नीची सड़कों 
परसे बातें करती-हुई चली आतीं, तब तुम्हारे आजके दिनकी सम्भावना 
भी उनके मनके एक कोनोंमें न उठती थी । आज तुम जैसे उनके बारेमें नहीं 
सोच सकतीं कि तुम्हारी दादियाँ भी सचमृच ,एक दिन खेंलती-फिरती 
थीं; आजका दिन जैसा सत्य है, जेसा जीता-जागता है, वह दिन भी ऐसा 
ही सत्य था; तुम्हारी तरह करुण हृदय लेकर सुखमें दुखमें वे भी तुम्हारी 
ही तरह डगमगाती हुई झूली हैँ, वेसें ही आजका यह शरत्का दिन, उनसे 
रहित, उनके सूख-दुःखकी स्मृतिक लेशमात्रसे रहित आजका यह शरदऋतुके 
सूर्य-किरणोंका आनन्दपूर्ण सौन्दर्य उनकी कल्पनाके सामने उससे भी अधिक 
अगोचर था । द 

उस दिन भोरसे ही उत्तरकी पहली हवा मन्द-मन्द बहती हुई खिले 
हुए बबूलके फूलोंमेंसे एक-आघ फूल उड़ाकर मेरे ऊपर फेंक रही थी। 
मेरें पत्थरपर थोड़ी-थोड़ी ओसकी .बूंदें पड़ी हुई थीं। उस दिन सवेरे 
न-जाने कहाँसे सौम्य और उज्वल चेहरेवाला, गोरे बदन और लम्बे कदका 
एक नवीन संन्यासी आया, और मेरे सामनेवालें उस शिव-मन्दिरमें ठहर 
गया। संनन्‍्यासीके आनेकी बात गाँव-भरमें फंल गई। स्त्रियाँ अपनी 
अपनी गागर रखकर बाबाजीको प्रणाम करनेके लिए भन्दिरमें जमा 
होने लगीं । 

मन्दिरमें भीड़ दिनों-दिन बढ़ने लगी । एक तो संन्यासी, दूसरे अनुपम 
उनका रूप, और उसपर वे किसीकी अवहेलना नहीं करते। बच्चोंको 
वे गोदमें बिठा लेते और माताओंसे घरके काम-धन्धोंकी बातें पूछते । 
सत्री-समाजमें थोड़े ही दिनोंमें उनकी बहुत ज्यादा प्रतिष्ठा हो गई, उनमें 
वे पुजने लगे। उनके पास पुरुष भी बहुत आते। किसी दिन वे 'भागवत्‌' 
पढ़ते तो किसी दिन 'भगवद्गीता की व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिरमें बैठ 
कर तरह-तरहकी श्ञास्त्र-चर्चा करते। उनके पास कोई उप्रदेश सुनने आता 
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तो कोई मन्त्र छेने, और कोई रोगकी दवा पूछनें। उनके रूपका क्‍या 
पूछना ! जान पड़ता, मानो साक्षात्‌ महादेव ही मनृष्यका शरीर धरकर 
अपने मन्दिरमें आ बिराजे हों । 

संन्यासी प्रतिदिन तड़के ही, सूर्योदय्से पहले, शुकताराकों सामने 
रखकर गंगाके पानीमें गले तक डूबकर धीर-गम्भीर स्वरमें संध्या-बन्दन 
करते, और तब मुझे पानीकी तरंगोंका कलकल शब्द न सुनाई देता। 
उनके उस कण्ठस्वरको सुनते-सुनते गंगाके प्‌ रव किनारेका आकाश गुलाबी 
हो उठता, बादलोंके किनारे-किनारे अरुण (रेखाएँ पड़ जातीं, अन्धकार 
मानों खिलनेवाली कलीकी ऊपरकी पपड़ीकी तरह फटकर चारों तरफ 
झुक जाता और आकाश-सरोवरपर ऊषाकी लारू आभा थोड़ी-थोड़ी करके 
निकल आती। मानो यह महापुरुष गंगाके पानीमें खड़ा होकर पूरबकी 
ओर दृष्टि किये जिस महामन्त्रको पढ़ता जाता उसके एक-एक शब्दके 
उच्चारणके साथ-साथ निशीथ रजनीकी माया दूर होती जाती, चाँद और 
तारे पश्चिमको उतरते जाते और सूये पूर्वाकाशर्में उदित होता रहता, और 
इस तरह जगतका दुद्यपट बदल जाता। हैं कौन यह मायावी ! गंगा 
स्नान करके संन्यासी जब होम-शिखाके समान अपने हरूम्बे गोरे पुण्य-शरीर 
को लिये पानीसे निकलता और उसके जटाजूटसे पानी झरता रहता तब 
नये सूरजकी किरणें उसके सारे अंगोंपर पड़कर चमचमाती रहती । 

इस तरह और-भी कई महीने बीत गये। चेतके महींनेमें सूर्यग्रहणके 
समय हजारों आदमी गंगा नहाने जाये। बबूलके पेड़ोंके नीचे बड़ी-भारी 
पेंठ छऊंगी। इस मौकेपर संन्यासीके दर्शनके लिए भी बहुतसे आदमी आये। 
जिस गाँवमें कुसुमकी ससुराल थी, वहाँसे भी बहुत-सी औरतें आई। 

स्वेडेकाः वक्‍त था। मेरी सीढ़ियोंपर बैठे संन्यासी जप कर रहें थे। 
उन्हें देखते ही अचानक एक स्त्री अपनी साथिनका कंघा मसककर बोल 
उठी, 'अरी ओ, ये तो अपनी कुसुमके पति मालूम होते हैं :* 

एक स्त्री अपने घूंघटको जरा ऊंचा करके कहने ऊूगी, 'अरी, हाँ री, 
ये तो हमारे चटर्जियोंके घरके छोटे बाबू हैं ! _ और-एक जो थी वह घूंघटका 
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इतना आडम्बर न रखती थी, उसने कहा, हाँ रीं, वैसी ही नाक है, वेसी 
ही आँखें हें !” चौथीने संन्यासीकी तरफ बिना देखे ही गहरी साँस लेकर 
गागरसे पानीको धक्का देकर कहा, “हाय, वह अब कहाँ हैं! अब क्‍या 
वो कभी आयेगा ! कुसुमके ऐसे भाग्य कहाँ !” तब फिर किसीने कहा, 
“उनके इतनी दाढ़ी नहीं थी।” कोई बोली, वे ऐसे दुबले नहीं थे।” 
कोई कहने लगी, वे इतने लम्बे कहाँ थे ?” इस तरह बातका रूगभग 
फेसला-सा हो गया, और चर्चा जहाँकी तहाँ दब गई। . | 

गाँवके और सबोंने संन्यासीको देखा था, सिर्फ कुसुमने नहीं देखा। 
ज्यादा आदमियोंका समागम होते रहनेसे कुसमने मेरे पास आना बिलकुल 
'छोड़-सा दिया था ।- एक दिन श्संध्याके बाद पूनोंका चाँद आकाशरमें उठते 
'देख शायद हम दोनोंका पुराना सम्बन्ध उसे याद आ गया। 

उस समय घाटपर और-कोई नहीं था। झींगुर अपनी झीं-झीं की 
तान अछाप रहे थे। मन्दिरके घंटा-घड़ियालोंकी ध्वनि भी कुछ देर पहले 
बन्द हो गई थी, उसकी आखिरी गुूंजकी तरंगें क्षीणतर होकर उस पारके 
'छायामय पेड़ोंकी तरह विलीन हो गईं। धीरे-धीरे शृ्‌ श्र चाँदतीसे जल-स्थलू 
आकाश भर गया। मेरी सीढ़ियोंपर ज्वारका पानी छपछप करने लगा । 
'कुसुम आई, और मेरे ऊपर अपनी छाया डालकर बेठ गई। हवा थम चुकी 
हुं। पेड़-पौधे भी चुपकी साध गये हें। कुसुमक सामने है गंगाकी छाती 
'पर बेरोक-टोक फंली-हुई चाँदनी। अँधेरा उसके पीछे, आस-पास, पेड़ 
'पत्तियोंमें, मन्दिरकी छायामें, ट्टे-फूटे मकानोंकी भीतोंपर, तालाबके किनारे, 
ताड़के पेड़ोंके नीचे अपना मुंह छिपाये दुबककर बैठ गया है। छतिवनके 
पेंड्रोकी डालियोंपर चमगादड़ लटक रहे हें। बस्तीके पास गीदड़ोंकी जोरों 
की चीख उठी और थम गई । 

: संन्यासी धीरे-धीरे मन्दिरके भीतरसे बाहर निकक आये। घाटपर 
आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुमपर पड़ी। अकेली 
स्त्रीको ऐसे एकान्त स्थानमें बैठी देख वे लौटना ही चाहते थे, इतनेमें सहसा 
कुसुमने मुंह उठाकर पीछेकी ओर देखा। द 
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उसके सिरका कपड़ा पीछेको खिसक गया। खिलते-हुए फूलपर जेसे 
चाँदनी पड़ती है, मुंह उठाते ही कुसुमके मुंहपर वैसे ही चाँदनी आ पड़ी । 
उसी क्षण दोनोंने एक-दूसरेको देखा, मानो जान-पहचान हो गई। ऐसा 
लगा जैसे पहले जनमकी जान-पहचान हो । 

सिरके ऊपरसे उलल बोलता-हुआ उड़ गया। उस आवाजसे चौंक 
कर कुसुमने होश सम्हाला, सिरका कपड़ा खींच लिया, और उठकर संन्यासी 
के पैरोंके पास जाकर साष्टांग प्रणाम किया। 

संन्यासीने आशीर्वाद देकर पूछा, तुम्हारा नाम क्‍या हैं?” 

कुसुम । 

उस रातको फिर कोई बात नहीं हुईं। कुसुमका घर पास ही था। 
यह धीरे-धीरे अपने घर चली गईं। उस रातको संन्यासी बहुत देर तक 
मेरी सीढ़ियोंपर बैठे रहे। अन्तमें प्ूरबका चाँद जब पश्चिममें पहुंच गया, 
संन्यासीके पीछेकी छाया जब सामने आ गई, तब वे उठकर मन्दिरमें चले गये। 

उसके दूसरें दिनसे में बराबर देखा करता, कुसुम रोज आती और 
संन्यासीकी पदधूलि ले जाती। संनन्‍्यासी जब शास्त्रकी व्याख्या करते तब 
वह एक तरफ खड़ी होकर सब सुनती | संन्यासी प्रात:संध्या कर चुकनेके 
बाद कुसुमको बुलाकर उसे धर्मेकी बातें सुनातें। सब बातें क्‍या कुसुम 
समझ सकती थी? लेकिन वह खूब मन लगाकर चुपचाप बैठी-बैठी 
सब सुना करती । संन्यासी उसे जेसा उपदेश देते, वह हबह वेसे ही उसका 
पालन करती। रोजमर्रा वह मन्दिरका काम करती, देंव-सेवामें जरा 
भी आलस्य नहीं करती, पजाके लिए फल चुनती, गंगासे पानी भरकर 
मन्दिर धोती । 

संन्यासी उसे जितनी भी बातें बताते, मेरी सीढ़ियोपर बेठकर वह 
उन्हींको सोचा करती। धीरें-धीरें उसकी दृष्टि दूर तक फंलने ऊंगी। 
उसने अब तक जो देखा नहीं था, अब वह उसे देखने लगी। जो पहले 
सुना नहीं था उसे अब वह सुनने लगी। उसके प्रद्यान्त चेहरेपर जों एक 
म्लान छाया थी वह द्र हो गई। और, प्रभात-सूर्यके प्रकाशमें जब वह 
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भक्तिभावसे संन्यासीके पैरोंके पास आकर लोट जाती तब वह देवतापर 
चढ़ाये-हुए ओससे घुले पूजाके फूलके समान दीखती, और एक निर्मल 
प्रसन्नता उसके सारे शरीरको प्रकाशमय बना देती । 

शीतऋतुके आखिरी दिन थे। उठंडी-ठंडी हवाके साथ किसी-किसी 
दिन संध्याकें समय सहसा दक्षिणसे वसन्‍्तकी हवा आ मिलती हैं, और 
तब आकाशसे ओसका भाव बिलकूल द्र हो जाता है। बहुत दिन बाद 
गाँवमें बंशी बजनें लगी और गीतकी ध्वनि सुनाई. पड़ते लगी। मल्लाह 
लोग स्रोतमें नाव बहाकर डाँड़ खेना बन्द करके श्याम-कन्हँयाके गीत गाने 
लगे। अचानक चिड़ियोंने इस डालीसे उस डालीपर फुदक-फुदककर परम 
उल्लाससे उत्तर-प्रत्यत्तर करना शुरू कर दिया। ऋतु अब ऐसी ही आ 
गई है। वसन्तकी हवा लूगनेसें पाषाण-हृदयके भीतर भी मानो कुछ-कुछ 
यौवनका संचार हो उठा। मेरें हृदयके भीतरके उस नवयौवनोच्छवासको 
आकर्षित करके ही मानो मेरी छताएँ और घास-पौधे देखतें-देखते फूलोंसे 
लदे जा रहे हैं। इस समय, कुसुम क्यों नहीं दिखाई देती ? कुछ दिनसे 
वह मन्दिरमें भी नहीं आती, संन्यासीके पास भी उसे नहीं देखता । 

इस बीचमें हो क्या गया, में कुछ समझ न सका । 

कुछ दिन बाद, एक दिन संध्याके समय मेरी ही सीढ़ियोंपर संन्‍्यासी 
के साथ कुसुमकी भेंट हुई। 

कुसुमने सिर झुकाकर कहा, “प्रभु, आपने मुझें बुलाया था ? ” 

“हाँ, तुम दिखाई क्‍यों नहीं देती ? आजकल देव-सेंवामें तुम इतनी 
लापरवाही क्‍यों कर रही हो ? ” 

कुसुम चुपचाप खड़ी रही। 

“मझसे तुम अपने मनकी बात खोलकर कहो ।” 

. कुसुमने मुंह फेरकर कहा, प्रभु, में पापिन हैँ, इसीलिए ऐसी लापरवाही 

हो रही है मुझसे ।” 

संन्यासीने अत्यन्त स्नेंहपूर्ण स्वरमें कहा, कुसुम, तुम्हारे हृदयमें 
अशान्ति पैदा हो गई हूँ, में यह समझ रहा हूँ ।” 
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कुसुम मानो चौंक उठी, उसने शायद समझा कि संन्यासीने न जानें 
कितना समझ लिया होगा ! उसकी आँखें धीरे-धीरे डबडबा आईं, वह 
वहींपर बेठ गई, और आँचलसे मुंह ढककर सीढ़ीपर संन्यासीके पैरोंके पास 
बैठी-बेठी रोने लगी। 

संन्‍्यासीने कुछ पीछे हटकर धीरेसें कहा, “अपनी अशान्तिकी बात 
तुम मुझसे साफ-साफ कहो, में तुम्हें शान्तिका मार्ग बताऊँगा ।” 

कुसुमने अटल भक्तिके स्वरमें कहना शुरू किया, किन्तु बीच-बीचमें वह 
रुक-शक जाती, कहीं-कहीं बात ही न सूझती । कहने छूगी, “आपकी आज्ञा 
है तो में जरूर कहूंगी । अच्छी तरह कह नहीं सकूंगी । लेकिन आप तो 
दायद मन-ही-मन सब-कुछ समझ रहे होंगे। प्रभु, में एक जनेको देवताके 
समान भक्ति करती थी, में उनकी पूजा करती थी, उस आनन्दसे मेरा 
हृदय भर गया था। एक दिन रातको स्वप्नमें देखा, मानो वे मेरे हृदयके 
स्वामी हैं, न-जाने कहाँ एक बकुल-वनमें बेठकर अपने बायें हाथमें मेरा 
दाहिना हाथ लिये मुझे वे प्रेमकी बातें सुना रहें हें। और यह बात मुझे 
जरा भी असम्भव या आदइचयेंकी नहीं मालम हुई। सपना टूट गया, पर 
उसका आवेश न गया। उसके दूसरे दिन जब उन्हें देखा, तो में उन्हें 
पहले-जेसा न देख सकी। मेरे मनमें बार-बार उसी सपनेकी तसवीर 
नाचने लगी। डरसे में दूर भाग गई, पर वह तसवीर मेरे साथ-ही-साथ 
रही। तभीसे मेरे हृदयकी अद्यान्ति दूर नहीं हो रही है, प्रभो, मेरा सब 
कुछ अन्धकारमय हो गया है।” 

कुसुम जब आँस पोछती-हुई बात कह रही थी, तब में महसूस कर रहा 
था कि संन्यासीनें आपने दाहिने पेरसे मेरा पत्थर जोरसे दबा रखा है। 

कुसुमकी बात खतम होनेपर संन्यासीने कहा, जिसे तुमने सपनेमें 
देखा था वह कौन था, बताओ ?” | 

कुसुमने हाथ जोड़कर कहा, सो म नहा बता सकूगा। 

संन्यासीने कहा, तुम्हारी भलाईके लिए ही पूछ रहा हूँ,- कौन हैँ वह, 
साफ-साफ बताओ ?” 
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कुसुमने अपने कोमल ओठोंको जोरोंसे दबाकर, हाथ जोड़कर कहा, 
“बताना ही पड़ेगा ? ” 

संन्यासीने कहा, हाँ, बताना ही पड़ेगा।” 

कुसुम उसी दम बोल उठी, तुम्हीं तो हो, प्रभु ! 

कुसुमके ये अपने ही शब्द ज्यों ही उसके कानोंमें पड़े त्यों ही वह मूछित 
होकर मेरी गोदमें गिर पड़ी। संन्यासी पत्थरकी मूतिकी तरह खड़े रहे । 

बेहोशी दूर होते ही कुसुम उठकर बेठ गईं, तब संन्यासीने धीरे-धीरे 
कहा, तुमने मेरी सभी बातें पालन की हैं, और भी एक बात पालन करनी 
होगी। में आज ही यहाँसे जा रहा हूँ। मेरे साथ अब तुम्हारी कभी 
भी भेंट न हो सकेगी। मुझे तुम भूल जाओ। बताओ, इतनी तपस्या 
करोगी ?” ' 


कुसुम उठकर खड़ी हो गई, और संन्यासीके मुंहही ओर देखकर धीर 
स्वरमें बोली, प्रभो, ऐसा ही होगा।” 

संन्यासीने कहा, तो में जाता हूँ।” 

कुसूमनें और-कुछ न कहके उन्हें प्रणाम किया, और उनके पेरोंकी 
धूल सिरसे लगाई। संन्यासी चले गये । 

कुसुमने कहा, “वें आज्ञा दे गये हैं, उन्हें भूलना होगा ।” कहती हुई 
वह धीरे-धीरे गंगाक पानीमें उतर गई। 

बचपनसे जिसने इसी पानीक किनारे दिन बिताये हें, श्रान्तिके समय 
यह पानी ही अगर हाथ बढ़ाकर उसे गोदमें न लेगा तो और कौन लेगा ? 

चाँद अस्त हो गया, रांत्रि घोर अन्धकारमय हो गई। पानीमें एक 
आवाज-सी सुनाई पड़ी, और कुछ भी समझमें नहीं आया। अन्धकारमें 
हवा सनसनाने लगी । हवानें शायद यह सोचकर कि किसीको कुछ दीख 
न जाय, मुंहसे फुूककर आकाशरक तारोंको बुझा देना चाहा। 

मेरी गोदीमें जो खेला करती थी, वह आज अपना खेल खतम करके 
मेरी गोदसे खिसक. गई, और में जान भी न पाया। 
संवत्‌ १९४१ ] | 
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हम तीनों बचपनके साथी जिस कमरेमें सोते थे, उसके बगलवाले 
कमरेमें दीवारपर एक नर-कंकाल टेगा रहता था। रातको हवासे उसकी 
हड्डियाँ खड़खड़ाया करती थीं। ददिनमें हमें उन हड्डियोंको हिलाना 
पड़ता था, कारण हमलोग तब पंडितजीसे मेघनाद-वध' काव्य और कैम्बेल 
स्कूलके एक विद्यार्थसिं अस्थि-विद्या पढ़ा करते थे। हमारे बुजुर्ग चाहते 
थे कि हमलोगोंको वे यकायक सर्वविद्यामें पारदर्शी कर डालें। उनका वह 
इरादा कहाँ तक पूरा हुआ, यह बात जो हमें जानते हैं उनके सामने प्रकट 
करना फजूल है, और जो नहीं जानते उनसे छिपा जाना ही अच्छा हैं। 

उसके बाद, बहुत समय बीत चुका हैं। इस बीचमें उस घरसे कंकाल 
और हमलोंगोंके दिमागसे अस्थि-विद्या निकलकर न-जाने कहाँ चली 
गई, कुछ पता नहीं । 

थोड़े दिन हुए, एक दिन रातकों किसी कारणसे और-कहीं जगह न 
मिलनेसे मुझे उसी कमरेमें सोना पड़ा, जिसमें किसी जमानेमें कंकाल था। 
आदत न होनेसे नींद न आई। करवट बदलतें-बदलते गिरजाकी घड़ीमें 
बड़े-बड़े घंटे लगभग सभी बज गये। इतनेमें घरके एक कोनेमें जो तेलका 
दीआ जल रहा था वह भी पाँचेक मिनट बुत-बुत करकें बिलकुल ही बुझ 
गया। इसके कुछ पहले हमारे घर दो-एक मौत हो चुकी थी। इसीसे 
इस दीजआके बुझते ही मौतकी बात याद आ गई। मालूम हुआ, यह जो 
आधी रातके वक्‍त एक दीपशिखा चिरअन्धकारमें बिला गई, प्रकृतिके लिए 
जैसी यह है वैसी ही मनुष्यकी छोटी-छोटी प्राणशिखाएँ हूँ; जो कभी दिन 
में और कभी रातमें सहसा बुझकर हमारी स्मृतिसे सदाके लिए मिट जाती हें। 

क्रमश: उस कंकालकी बात याद आ गई। उसकी जीवित अवस्थाके 
विषयमें कल्पना करते-करते सहसा ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई चेतन पदार्थ 
अन्धकारमय घरमें दीवार टटोलता हुआ मेरी मशहूरीके चारों तरफ घूम 
रहा हो। और उसकी घनी-घनी साँस मुझे साफ-साफ सुनाई देंने छगी। 
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ऐसा लगा जेसे वह कोई खोई-हुई चीज ढूंढ रहा हो, वह मिल नहीं रही 
हो और उसके लिए तेजीके साथ घर-भरमें घम रहा हो। मेंने निश्चित 
समझ लिया कि यह सब-कुछ मेरे निद्राहीन गरमायें-हुए मस्तिष्ककी कल्पना 
है। और मेरे ही माथेमें भन्नाता हुआ जो खून दौड़ रहा है वही पैरोंकी 
आहट जैसा सुनाई दें रहा है। मगर फिर भी डरक मारे रोंगटे खड़े हो 
उठे। इस फजूलक डरको जबरदस्ती दूर करनेके इरादेसे में बोल उठा, 
“कौन है?” 

पैरोंकी आहट मेरी मशहरीके पास आकर थम गई, और एक जवाब 
सुन पड़ा, में हूँ। मेरा वह कंकारू कहाँ गया, उसे ढूंढ़ने आई हूं।” 

मेंनें सोचा कि अपनी काल्पनिक सुष्टिके आगे डरना-डराना कुछ मानी 
नहीं रखता। और, गाव-तकियेसे जोरसे चिपटकर मेंनें चिर-परिचितकी 
'तरह सहज स्वरमें कहा, वाह, आधी रातके वक्‍त काम तो खूब ढूंढ निकाला 
है! अब उस कंकालसे तुम्हें मतलूब ? ” 

अँधेरेमें मशहरीके बहुत ही पास आकर उसने कहा, खूब कहा ! 
अरे, मेरी छातीकी हड्डियाँ तो उसीमें थीं ! मेरा छब्बीस वर्षका यौवन 
तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था ! एक बार देखनेकी तबीयत 
नहीं होती ? ” 

मेंने उसी वक्‍त कहा, हाँ, बात तो ठीक है। तो तुम ढूंढडो, जाओ । 
में जरा सोनेकी कोशिश करूँ।” 

उसने कहा, तुम अकेले ही हो क्या ? तो जरा बेंठ जाऊं। जरा 
गप-शप होने दो । आजसे पेंतीस साल पहले में भी आदमियोंके पास बेठ 
कर आदमियोंकी तरह ही गप-शप किया करती थी। ये पेंतीस साल मेंने 
सिर्फ श्मशानकी हवामें हु-ह करते हुए बितायें हेँं। आज तुम्हारे पास 
बैठकर, और एक बार, आदमियोंकी तरह गप-शप कर लूं।” 

मुझे ऐसा लगा जेसे मशहरीके पास आकर वह बेठ गई। और 
कोई चारा न देख मेंने जरा उत्साहके साथ ही कहा, हाँ, यह ठीक है। 
शेसा कोई किस्सा छेंडो जिससे तबीयत खरा हो जाय ।” 
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उसने कहा, सबसे बढ़कर मजेका किस्सा सुनना चाहते हो तो में 
अपनी जिन्दगीका किस्सा सुनाती हूँ, सुनो।” 

गिरजेकी घड़ीमें टनू-टन्‌ दो बजे। वह कहने रगी--- जब में मनुष्य 
थी और छोटी थी, तब एक आदमीसे में जमकी तरह डरती थी। वे थे 
मेरे पति। मछलीको काँटेमें फंसा लेनेपर वह जेसे फड़फड़ाती है, में भी 
वेसे ही तड़पती थी। मुझे तब ऐसा लगा जैसे कोई एक बिलकुल अपरिचित 
आदमी स्नेह-जलसे भरे मेरे जन्म-जलाशयसे मुझे काँटेमें फँसाकर खींचे लिये 
जा रहा हो, किसी तरह उसके हाथसे छुटकारा नहीं मिलनेका। ब्याहके 
दो महीने बाद ही मेरे पतिकी मृत्यू हो गई। घरवालों और नाते-रिस्ते- 
दारोंने मेरी तरफसे बहुत-कुछ शोक-विछ्ाप किया.। मेरें ससुरने बहुतसे 
लक्षण मिलाकर साससे कहा, 'शास्त्रोंमें जिसे विषकन्या कहा है, में वही 
हूँ यह बात मुझे अभी तक बिलकूल स्पष्ट याद हैँ। सुनते हो, कहानी 
कंसी लग रही है ? ” 

. मेंने कहा, अच्छी है, कहानीका प्रारम्भ तो बड़े मजेका है।” 

“तो सुनो । आनन्दसे मायके लौट आईं। क्रमश: उमर बढ़ने छगी। 
लोग मुझसे छिपातें थे, पर में खूब अच्छी तरह जानती थी कि मुझ-जेसी 
रूपवती जहाँ-तहाँ नहीं मिलती । क्‍यों तुम्हारी क्‍या राय हैं ?” 

“हो सकता है। लेकिन मेंनें तो तुम्हें कभी देखा नहीं ।” 

मेरा जवाब सुनतें ही वह ठहाका मारकर हँस पड़ी, और फिर कहने 
लगी :--- 

देखा नहीं ! क्‍यों ? मेरा वह कंकाल ! हि:हि:हिःहि:, में तुमसे 
मजाक कर रही हूँ! तुम्हारे सामने में कंसे साबित करूँ कि मेरी उन 
आँखोंकी खोखली हडिडयोंके अन्दर कमान-सी खिची-हुई भौंरा-सी काली 
बड़ी-बड़ी दो आँखें थीं, और उन रंगीन ओठोंपर जो मीठी-मीठी मुसकान 
थी उसकी अब इन उधड़ें-हुए दाँतोंकी विकट हँसीक साथ किसी तरह तुलना 
ही नहीं हो सकती ! में कंसे समझाऊँ कि इन्हीं इनी-गिनी लम्बी सूखी 
हडिडियोंकें ऊपर इतना लालित्य था, यौवनकी इतनी कठिन-कोमल 
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सुघड़ परिपूर्णता प्रतिदिन खिलती रहती थी कि तुमसे कहनेमें मुझें हँसी 
भी आती है, और क्रोध भी। मेरे उस शरीरके कंकालसे अस्थि-विद्या 
सीखी जा सकती हैं, यह बात उस जमानेमें बड़े-बड़े डाक्टरोंके दिमागमें भी 
न आती थी। मुझे अच्छी तरह याद है, एक डाक्टरनें अपने एक खास 
मित्रसे मुझे कनक-चम्पा' बताया था। उसके मानी यह थे कि दुनियाके 
और-सब आदमी अस्थि-विद्या और शरीर-तत्त्वके दृष्टान्त बन सकते ” 
सिर्फ में ही एक ऐसी हँ कि जिसे खुशबूदार खूबसूरत फूलक॑ सिवा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता। कनक-चम्पार्के भीतर क्‍या कोई कंकाल 
होता .है ? ह 

में जब चलती तो मुझे ऐसा लगता जसे हीरेको हिलानेसे उसके चारों 
ओर प्रकाश चमचमाता है, मेरी देहके जरासे हिलने-ड्लनेमें वेसी ही सौन्दर्य 
की चमक मानो अनेक स्वाभाविक हिल्लोलोंमें चारों ओर बिखरी पड़ती 
हो। कभी-कभी में बहुत देर तक अपने हाथ आप देखा करती; देखती, 
संसारक॑ समस्त उद्धत पौरुषके मुंहमें लगाम डालकर मधुरतासें उन्हें 
वश्षमें कर सकते थे, ऐसे हाथ थे वे! सुभद्रा जब अर्जुनको लेकर बड़े 
दर्पषफे साथ अपने विजय-रथकों आइचययें-चकित तीन-लोकके बीचमें होकर 
चला ले गई थीं, तब शायद उनके ऐसी ही दो अस्थूल सुडौल भुजाएँ, गुलाबी 
हथेलियाँ और लावण्यशिखाके समान उँगलियाँ थीं ! 

पर हाय, मेरे उस निलेज्ज निरावरण निराभरण चिरवृद्ध कंकालने 
तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है मेरी ! में तब बेबस थी, कुछ बोल न सकती 
थी, इसीलिए संसार-भरमें मेरा सबसे ज्यादा क्रोध तुम्हींपर हैं। ऐसी 
मनमें आती है कि अपने उस सोलह वर्षके जीवित और यौवनके तापसे 
उत्तप्त आरक्तिम रूपको एक बार तुम्हारी आँखोंके सामने रख दूं। बहुत 
दिनोंके लिए तुम्हारी आँखोंकी नींद छूडा दूं, तृम्हारी अस्थि-विद्याको अस्थिर 
करके देश-निकाला दे दूं ! 

मेंने कहा, तुम्हारी देह होती, तो में तुम्हारी देह छूकर कहता कि 
उस विद्याका लेशमात्र भी अब मेरे मस्तिष्कमें नहीं है। तुम्हारा वह भुवन- 
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मोहन पूर्ण यौवनका रूप निशीथ रातके इस अन्धकार-पटपरूजाज्ज्चल्यमान 
होकर प्रस्फूटित हो उठा है। बस, अब ज्यादा मत कहलाओ |” 

वह कहने रूगी :--- 

मेरी कोई सखी-सहेली न थी। भशयाने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वें 
ब्याह न करेंगे। घरमें सिर्फ में ही अकेली थी। बगीचेमें पेडके नीचे बैठी 
बैठी में सोचा करती, तमाम दुनिया मुझसे ही प्रेम करती हैं। आकाशके 
सारे तारे मुझे ही देखा करते हैं, हवा छलसे बार-बार गहरी साँसके रूपमें 
मेरी ही बगलसे निकल जाया करती है। जिस घासपर में पर फेलाये बैठी 
हूँ उसमें अगर चेतना होती तो वह भी मुझे पाकर फिरसे अचेतन हो जाती । 
मुझे मालूम होता, संसारके सारे युवक उस घासके रूपमें दल बाँधकर चुपंचाप 
मेरे पैरोंके पास खड़े हें। हृदयमें बिना कारण न-जाने कैसी एक वेदना-सी 
अनुभव करती रहती। मेरे भइयाके मित्र शशिशेखर जब मेंडिकल-कालेजकी 
आखिरी परीक्षा पास कर चुके, तो वें ही हमारे घरके डाक्टर हुए। उन्हें 
में पहले ओटमेंसे छिपषंकर बहुत बार देख चुकी थी। भइ्या बड़े अजीब 
आदमी थे, दुनियाकों मानो वें अच्छी तरह देख न सकते थे। दुनिया 
उनके लिए मानो काफी खुंली-हुई न थी, |इसलिए हटते-हटतें वें बिलकुल 
उसके एक किनारेपर जा लगे थे। 

उनके मित्रोंमें बस एक शशिशेखर ही थे। इसलिए बाहरके युवकोंमें 
में सिफे शशिशेखरको ही हमेशासे देखती आई थी। और जब में झामके 
वक्‍त फूलके पेड़के नीचे साम्राज्ञीकी तरह आसन जमाकर बेठती तब ऐसा 
लगता जैसें संसारकी सम्पूर्ण पुरुष-जाति शशिशेखरकी मूति धारण करके 
मेरे चरणोंके पास आकर आश्रय लेना चाहती हैं। सुन रहे हो ? कहानी 
कसी मालम देंती हैं ?” 

मेंने एक गहरी साँस लेकर कहां, 'मालम होता है, में अगर शशिशेखर 
होकर पैदां होता तो अच्छा रहता।” 

वह कहती गई: --- 

पहले पूरी सुन तो लो। एक दिनकी बात है, बदेलीका दिन था, 

-7 


९८ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १ 


मुझे बुखार चंडा । डाक्टर मुझे देखनें भीतर आये। यही पहली 
मुलाकात थी । 

में खिड़कीकी तरफ मुंह किये लेटी थी, ताकि सूर्यास्तकी छाल आभा 
चेहरेपर पड़े और उसका फीकापन जाता रहें। डाक्टरने घरमें घुसते ही मेरे 
मृंहकी ओर एक बार देखा, और मेंने भी मन-ही-मन अपनेको डाक्टर मानकर 
कल्पनासें अपने मुंहही ओर देखा। शामके उस गुलाबी उजालेमें नरम 
तकियेपर लापरवाहीसे पड़ा-हुआ वह चेहरा मुझे कुछ मुरझाया हुआ-सा 
कोमल फलके समान दीख पड़ा, बिखरे-हुए घुंघराले बाल माथेपर उड़ रहे 
थे और लज्जासे झुकी-हुई बडी-बड़ी आखोंके पछक गालोंपर छाया डाल 


रहे थे। ह 
डाक्टरने नम्नताके साथ मुलायम स्वरमें भइयासे कहा, एक बार 
नब्ज देखनी होगी । 


मेंने रेशमी फर्देमेंसे अपना थका-हुआ गोलमटोल गोरा हाथ निकाल 
दिया। एक बार हाथकी ओर निहारकर देखा,-उसमें अगर नीले रंगकी 
काँचकी चूड़ियाँ पहने होती तो वह और भी अच्छा लगता । रोगीका हाथ 
थामकर नाड़ी देखनेमें डाक्टरकी ऐसी चज्चलता मेंने पहले कभी नहीं 
देखी । उन्होंने, छनेंसे डरती और काँपती-हुई उंगलियोंसे, मेरी नाड़ी देखी । 
वे मेरे बुखारकी गर्मी समझ गये और मेंने भी उनकी अन्तरकी नाड़ी कैसी 
चल रही है इसका कुछ-कुछ आभास पाया। क्यों, विश्वास नहीं होता ? 

मेंने कहा, अविश्वासका कोई कारण तो नहीं देखता । आदमीकी 
नाड़ी हरवक्त एकसी नहीं चलती ।” 

वह कहने लगी :-- 

हैँ। क्रशः और भी दो-चार बार रोगो और आरोग्य होनेके बाद 
एक दिन मेंने देखा कि मेरी संध्याकालकी मानस-सभामें संसारके करोड़ों 
पुरुषोंकी संख्या घटते-घटतें अन्तमें' वह एकपर आकर ठहर गई। मेरी 
दुनिया करीब-करीब सूनी-सी हो गई। संसारमें सिर्फ एक डाक्टर और 
एक रोगी बच रहा । 
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शाम होते ही में चुपकेसे उठकर बसंती रंगकी स्लड़ी पहनती, अच्छी 
तरह जूड़ा बाँधती, उसपर एक बेलकी माला लपेटती, और फिर एक दर्पण 
लेकर बगीचेमें जा बेठती। 
. क्‍यों? अपनेको देख-देखकर क्या तृप्ति नहीं होती थी ? सचमुच 
नहीं होती थी। क्योंकि में तो खुद अपनेको नहीं देखती, में तब अकेली बैठ 
कर दो हो जाती। में तब डाक्टर बनकर अपनेको खूब निहार-निहार 
कर देखती, देखकर मोहित हो जाती, खूब प्रेम करती, लाड़-प्यार करती, 
और फिर भी हृदयक भीतर गहरी साँस उठ-उठकर श्ामकी आँधीकी 
तरह साँय-साँय करके हाहाकार कर उठती। 

तबसे में अकेली नहीं रही, जब चलती तो नीचेको निगाह कर निरख 
'निरखके देखती कि पेरोंकी उँगलियाँ जमीनपर कंसे पड़ती हें, और सोचती, 
इन पैरोंका रखना हमारे नवीन परीक्षोत्तीर्ण डाक्टरकों कँसा लगता होगा ? 
खिड़कीके बाहर दोपहरी धाँय-धाँय करती रहती, एक तरहका गरम सन्नाटा 
छा जाता, कहीं भी शोर-गूल नहीं, बीच-बीचमें एकआंध चील बहुत दूर 
आकाशरमें चींचीं करती हुई उड़ जाती, और हमारे बगीचेकी चहारदीवारीके 
ब्राहर खिलौनेवाला गानेंके स्व॒रमें चहिए खिलौना चहिए, चूड़ी चहिए! 
बोल जाता। में तब अपने हाथसे बिछौना करके उसपर एक घुली-हुई 
सफेद महीन चादर बिछाकर सो जाती, और अपनी एक उघड़ी-हुई बाँहको 
कोमल बिछौनेपर अनादरसे रखकर सोचती, इस हाथको इस ढंगसे रखते हुए 
मानो किसीने देख लिया, मानो किसीनें दोनों हाथोंसे उसे उठा लिया, 
मानो किसीने उसकी गुलाबी हथेलीपर चुम्बन रख दिया, और मानो 
बीरे-धीरे वह लौटा जा रहा है। 

पुनतें हो, मान लो, यहींपर कहानी खत्म हो जाय, तो कसा रहें ? 

मैंने कहा, अच्छा ही रहें। जरा अधूरी तो रह जायगी, पंर मन ही 
मन पूरी करनेमें बाकीकी रात मजेमें कट जायगी।” 

उसने कहा :-- | 

हैँ। लेकिन इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जायगी। इसका मजाक 


१०० रवीन्द्र-साहित्य : भाग १ 


फिर कहाँ रहेंगा ? इसके भीतरका कंकाल अपने सारे दाँत किटकिटाता 
हुआ कहाँ दिखाई देगा ? 

हाँ, फिर उसके बाद सुनो। जरा प्रेक्टिस बढ़ते ही डाक्टरने हमारे 
मकानके नीचे एक दवाखाना खोंल दिया । तब फिर में उनसे हँसी-हँसी में 
कभी दवाकी बात, कभी जहरकी बात, कभी आदमी आसानीसे केसे मर 
सकता है, यही सब ऊटपटाँग बातें पूछती रहती । डाक्टरी-विषयोंमें डाक्टर 
का मुंह खुल जाता। सुनते-सुनते मौत मानो परिचित घरके आदमीकी 
तरह हो गई। फिर तो मुझे सिर्फ दो ही चीजें दुनियामें दीखने लगीं, प्यार 
और मौत । 

मेरी कहानी अब करीब-करीब खतम हो चली है, अब ज्यादा देर 
नहीं हैं । ह 

मेंने मुडायम स्वरमें कहा, ' रात भी करींब-करीब खतम हो आई।” 

वह कहने लगी :-- 

हाँ तो, कुंछ दिनसे देखा कि डाक्टर साहब बड़े अन॑मने-से रहने लगे 
हें, और मेरे सामने तो बहुत ही झेंपते हैँं। एक दिन देखा कि वे कुछ ज्यांदा 
ठाट-बाटंसे सज-घंजकर मईयाके पास आये और उनसे बग्घी माँगने लगे। 
रातको कहीं जायेंगे। 

. सुझेसे रहा न गया। भइयाके पास जांकर बातों-ही-बातोंमें मने 

पूंछा, मइया, डाक्टर आज बग्घी लेकर कहाँ जां रहे हें ? 

संक्षेपम भंदयांने कहा, मरने।' 

मेने कहा, बताओ न, भइया ? 

उन्होंने पहलेकी अपेक्षा कुछ-और खुलासा करके कहा, ब्याह करने ४ 

मेंने कहा, सचमृच ?” और फिर खूब हँसने रूगरी। 

धीरे-धीरे मालम हआ कि इस ब्याहमें डाक्टरको बारह हजार रुपये 
मिलेंगे। 

लेकिन मुझस यह बात ।छपाकर मुझ अपमांनत करनंक॑ क्‍या मानो ? 

मेंने क्या उनके परों पड़कर कहा था कि ऐसा काम करनेसे में छाती 
फाड़कर मर जांऊंगी! पुरुषोंका विश्वास नहीं। दुनियामें मेंने सिर्फ 
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एक ही पृरुष देखा है, और एक ही क्षणमें उसके बारेमें प्री जानकारी 
हासिल कर ली हैं। 

डाक्टर रोगियोंको देखकर जब घर लौठ आये, तो मेंने खिरडखिला 
कर खूब हँसते-हँसते कहा, क्‍यों डाक्टर साहब, मेंने सना है कि आज आपका 
ब्याह होनेवाला हैं ?' 

मेरी हँसी देखकर डाक्टर सिफ्फ झेंपे ही नहीं, बल्कि उनका चेहरा 
कक पड़ गया। 

मेंने पूछा, बाजे-आजे कुछ नहीं बुलाये ? 

सुनकर उन्होंने एक लम्बी साँस ली, और बोल़े, ब्याह क्या इतने 
आनन्दकी चीज है?' | 

सुनकर में हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई। ऐसी बात पहले तो कभी 
नहीं सुनी थी। मेंने कहा, सो नहीं होगा, बाजे होने चाहिए, रोशनी होनी 
चाहिए, पूरा ठाट-बाट होना चाहिए।' 

उसके बाद भशयाको मेंने ऐसा परेशान कर डाछा कि भइया उसी 
बकत धूमधामसे बारात निकालनेकी तैयारीमें लूग गये। 

में बार-बार एक ही बात छेंडने रूगी कि बहुके घर आनेपर क्या 
होगा, में क्या करूँगी ? डाक्टरसे में पूछ बेठी, अच्छा डाक्टर साहब, 
तब भीः क्या आप इसी तरह रोगियोंकी नाड़ी मसकते फिरेंगे ?” हिःहिः 
हि:हि: ! यद्यपि मनृष्यका, खासकर पुरुषका मन दिखाई नहीं देता, फिर 
भी में सोगन्द खाकर कह सकती हूँ कि मेरी बात डाक्टरकी छातीमें काँटेकी 
तरह चुभकर रह गई।। 

बहुत रात बीते लग्न था। श्ामके वक्‍त डाक्टर छतपर बैठे भइयाके 
साथ दो-एक गिलास शराब पी रहे थे। दोनों जने इस काममें कुछ-कुछ 
अभ्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाशमें चाँद उदय होने लगा। 

में हँसती हुई ऊपर पहुँची, बोली, डाक्टर साहब, भूल गये क्‍या ? 
चल़नेका वक्‍त हो गया ! 

एक बात में कहना भूल गई। इस बीचमें छिफ्कर दवाखानेमें जाकर 
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में थोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी। छतपर पहुँचतें ही दोनोंकी निगाह 
बचाकर मेंने उसे डाक्टरके गिलासमें मिला. दिया। किस चूरेके खानेसे 
आदमी मर जाता है यह डाक्टरसे ही सीख लिया था। 

डाक्टरने एक साँसमें तमाम गिलास खाली करके कुछ भीजे-हुए गदगद 
कंठसे, मेरे मुंहही तरफ मर्मान्तिक दृष्टि डाहकर कहा, अच्छा तो अब 
चलता हैं ! ' 

दहनाई बजने लगी, नीचे उतरकर मेंने एक बनारसी साड़ी पहनी, 
और जितने भी गहने मेरे संदकमें बन्द रखे थे, सब-के-सब निकालूकर पहन 
लिये; माँगमें खूब अच्छी तरह सिन्द्र भर लिया, और फिर अपने उसी 
मौलसिरीके पेडके नीचें बिछोौना बिछाकर लेट रही। 

बड़ी सुहावनी रात थी। सफेद चाँदनी छिटक रही थी। सोती-हुई 
दुनियाकी थकावट दूर करती-हुई दक्षिणी हवा चल रही थी। मौलसिरी 
और बेलाकी सुगंधसे सारा बगीचा महक रहा था। 

झशहनाईकी तान क्रमश: जब दूर होती चली गई, चाँदनी जब अन्धकारका 
रूप धारण करने लगी, मेरा वह मौलसिरीका पेड़, बगीचा, ऊपरका आकाश, 
नीचेका मेरा वह आजन्मकालका घर-द्वार सब-कुछको लेकर दुनिया जब 
मेरे चारों तरफसे मायाकी तरह बिलाने लगी, तब में आँखें मीचकर हँसने 
लगी । | 

इच्छा थी, जब लोग मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हँसी रंगीन नशेकी 
तरह मेरे ओठोंपर ज्योंकी त्यों लगी रहे। इच्छा थी, अपनी उस हँसीकों 
यहाँसे में अपने साथ ही लेती जाऊँ, और वहाँ जब में अपने अभिसारकी 
सृहाग-कुटीरमें धीरे-धीरे प्रवेश करूँ तब तक वह ज्यों-की-त्यों बनी रहें । 

पर कहाँ गई मेरी वह सुहाग-कुटीर ? कहाँ गया मेरा वह अभिसारकां 
रंगीन मनोहर वेश ? अपने भीतरसे एक खटखटकी आवाज सुनकर 
में जाग गई। देखा तो मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि-विद्या सीख रहे हैं ! 
छातीके भीतर जहाँ सुख-दुख धुक-धुक करता रहता था और एक-एक करके 
प्रतिदिन जहाँ यौवनकी कलियाँ खिला करती थीं, वहाँ बेंत दिखा-दिखाकर 
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किस हड्डीका क्‍या नाम है, यह सीखा जा रहा है! सुनो मेंने जो अपने 
सम्पूर्ण हृदय-मनको निचोड़कर मेरे उन ओठोंपर अन्तिम हँसी खिलाई 
थी, उसका कोई चिह्न तुम्हें दिखाई दिया था क्‍या ? 

कहानी कंसी लगी ? 

मेंने कहा, बड़े मजेकी ।” 

इतनेमें कौआ बोल उठा। 

मेंने पूछा, अभी हो क्या ?” कोई जवाब नहीं मिला । 

घरमें प्रभातका प्रकाश चमक उठा। 
फाल्गुण १९४८ | 


स्वृणुसप! 

आदिनाथ और बैजनाथ चत्रवर्ती दोनोंकी शिरकतमें जमीदारी हैं । 
इन दोनोंमें बैजनाथकी हालत कुछ खराब है। बैजनाथके पिता महेशचन्द्र 
में सम्पत्तिकी रक्षा करने या उसे बढ़ानेकी बृद्धि जरा भी न थी, वें अपने 
बड़े भाई शिवनाथपर ही पूरा भरोसा रखते थे। शिवनाथने छोटे भाई 
महेंशचन्द्रको स्नेहके खूब दम-झाँसे दिये और उसके बदले उनकी तमाम 
जायदाद हड़प ली। सिफफ थोड़ेसे प्रॉमेसरी नोट उनके पास बच रहे। 
जीवन-समुद्रमें बैजताथको अब सिर्फ अपने उन्हीं थोड़ेसे सरकारी कागजोंकी 
नावका सहारा हैं। 

शिवनाथने बड़ी खोजके साथ एक बेड़ें आदमीकी इकलौती लड़कीके 
साथ अपने पृत्र आदिनाथका ब्याह कर दिया, और इस तरह वे सम्पत्ति- 
वृद्धिका एक रास्ता छोड़ गये। और महेश्चचन्द्रने सात-सात लड़कियोंके 
बोझसे दबे-हुए एक गरीब ब्राह्मणपर दया करके दहेजमें एक भी पैसा न लेकर 
उसकी बड़ी लड़कीके साथ अपने पृत्रका ब्याह कर दिया। समधीकी 
सातों लड़कियोंको वे इसलिए अपने घर न ला सके कि उनके सिर्फ एक ही 
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लड़का था; और उस ब्राह्मणने भी कोई विशेष आग्रह नहीं किया, मगर 
फिर भी सुचते हें कि बाकी लड़कियोंके ब्याहके लिए उन्होंने समधीको 
अपने बूतेसे ज्यादा रुपयें-पेसेसे मदद दी थी। 

पिताकी मृत्युके बाद बैजनाथ अपने प्रॉमेसरी नोटोंको लेकर बिलकुल 
निश्चिन्त और सन्‍्तोषक साथ जिन्दगी बिताने लगे। काम-धन्धेकी 
बात उनके मनमें आती ही न थी। काम उनका बस इतना ही था कि 
पेंडकी डाली काटकर बैठे-बेठे उसकी छड़ी बनाया करतें। दुनिया-भरके 
बच्चें और नौजवान उनके पास आते और छड़ीके लिए उम्मीदवार रहते, 
और वे उन्हें छड़ी बना-बनाकर देते । इसके सिवा उदारताकी उत्तेजनामें 
मछली पकड़नेकी छड़ी और पतंग उड़ानेकी चरखी वगरह बनानेमें ही 
उनका काफी समय जाता। ऐसा कोई काम हाथमें आ जाय कि जिसमें 
बड़ी सावधानीसे बहुत दिनों तक छीलने-घिसनेकी जरूरत हो और सांसारिक 
उंपयोगिताको देखते हुए उसमें उतना वक्‍त बरबाद करना फजूल मालूम दे, 
तो उनके उत्साहकी हद न रहती । 

अकसर देखा जाता हैं कि मुहल्लेमें जब दलबन्दी और षड़्यन्त्र या 
साजिशक पीछे बड़े-बड़े पवित्र चंडीमंडप और चौंबारे धुआँधार हो उठते, 
तब बेजनाथ एक कलम-तराश चाकू और एक डाली हाथमें लिये सवेरेसे 
दोपहर तक और खाने-पीनेके बाद शाम तक अपने चुबूतरेपर अकेले अपनी 
घुनमें मस्त बेठे रहते । 

पष्टीदेवीक कृपासें बेजनाथके दो लड़के और एक लड़की पैदा हुईं। 
पर गृहिणी मोक्षदासुन्दरीका असन्तोष दिनों-दिन बढ़ता ही जाता है। 
उन्हें अफसोस हे कि आदिनाथके घर जेसा समारोह है, बेजनाथके घर वैसा 
क्यों नहीं। उस घरकी विन्ध्यवासिनीके जेसे और जितने गहने हैं, बनारसी 
और ढाकंकी जितनी साड़ियाँ हैं, उनके यहाँ बातचीतका जैसा ढंग और 
रहन-सहनका जेसा ठाट हैं वेसा मोक्षदाके घर नहीं इससे बढ़कर बेइन्साफी 
की बात और क्‍या हो सकती हैं? और मजा यह कि एक ही खानदान 
है। कपटसे भाईकी जायद्यद हड़पकर ही तो इतनी तरक्की की है उनलोगों 
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ने। ज्यों-ज्यों सुनती जाती, त्यों-त्यों मोक्षदाके हृदयमें अपने ससुरके 
इकलौते बेटेपर श्रद्धा और अवज्ञा बढ़ती.ही जाती। अपने घरमें उसे कुछ 
भी नहीं सुहाता। सभी बातोंमें उसे अड़चन और मानहानि दिखाई देती । 
सोनेंकी खटिया है, सो भी ऐसी कि मुर्दा ले जानेंकी खाटसे भी बदतर। जिसकी 
सात पीढ़ीमें अपना कहनेको कोई नहीं, ऐसा एक अनाथ चमदागड़का 
बच्चा भी इस घरकी टूटी-फूटी पुरानी दीवारमें नहीं चिपटा रह सकता, 
और घरकी सजावट देखकर तो महात्मा परमहंसकी आँखोंमें भी पानी 
अा जायगा। इन सब अत्युक्तियोंका प्रतिवाद करना मरदों जेसी कायर 
जातिके लिए तो सम्भव ही नहीं, इसलिए बेजनाथ बाहरके चबूतरेपर 
दुनी लगनके साथ छड़ी छीलनेमें लग गये । 

लेकिन मौनब्रत विपत्तिकी एकमात्र अमोघ औषधि नहीं है। किसी 
किसी दिन पतिके शिल्प-कार्यमें विध्न डालकर मोक्षदा उन्हें अन्तःपुरमें 
बुलवा ही लेतीं, और अत्यन्त गम्भीरतासे दूसरी ओर ताकती हुई कहतीं, 
“गालेसे कह दो, दूध बन्द कर दे।” 

बजनाथ सन्नाटेमें आ जातें, और नम्नतासे पूछते, दूध बन्द करनेसे 
कैसे काम चलगा ? लड़के पीयेंगे क्या ? ” 

गृहिणीजी उत्तर देती, माड़ ! ” 

,._किसी-किसी दिन इसके विपरीत भाव भी दिखाई देता, मोक्षदा पति 
को बुलाकर कहतीं, “में कुछ नहीं जानती । जो करना हो, तुम्हीं करो ।” 
बेजनाथ उदास होकर पृछत्तें, क्या करना हैँ बताओ भी ?” 

- “कमसे कम इस महीनेका तो सामान ले आओ ।“-कहकर गृहिणी 
ऐसी एक फेहरिस्त बनाकर देतीं कि जिससे राजसूय-यज्ञ भी समारोहके 
साथ सम्पन्न हो जाता। 

-बैजनाथ हिम्मत बाँधकर पूछते भी कि इतनेका क्या होगा ? तो 
उत्तर सुनते, तो लड़कोंको भूखों मरने दो, और में भी मर जाऊ, तब तुम 
अकेले रह जाना और खूब ससस्‍्तेमें काम चलाना ।' 

इस तरह धीरे-धीरे यह बात बैजनाथकी समझमें आ गई कि अब 
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छड़ी छीलनेंसे काम नहीं चलेगा। पैसा पैदा करनेका कोई रास्ता ढूंढ़ 
निकालना या रोजगार करना बेजनाथके लिए दुराशा है, लिहाजा उन्होंने 
सोचा कि कुवेरके भण्डारमें घुसनेंका कोई सुगम रास्ता ढूंढ निकालना 
ही इस आफतसे बचनेका एकमात्र उपाय है। 

एक दिन रातको बिछौनेपर पड़े-पड़े वे अत्यन्त दीनतासे प्रार्थना करने 
लगे, हें माता जगदम्बे, स्वप्नमें यदि किसी दुःसाध्य रोगकी पेटेण्ट दवा 
बता दो, तो अखबारोंमें विज्ञापन लिखनेका भार में ले लं।” 

उस रातको उन्होंने स्वप्नमें देखा कि उनकी स्त्री उनपर नाराज 
होकर चटसे विधवा-विवाह करनेंका प्रण कर बेठीं हेँ। अर्थाभाव होते 
हुए काफी गहने कहाँ मिलेंगे ? -कहकर बेजनाथ उनकी प्रतिज्ञाका विरोध 
कर रहे हैें। विधवाकों गहनेकी जरूरत नहीं -कहकर पत्नी उसका खण्डन 
कर रही है। इसका मुंहतोड़ जवाब कुछ हैँ जरूर, पर उस समय उनक 
दिमागमें नहीं आया। इतनेमें नींद उचट गई, देखा तो सवेरा हो गया 
है; और तब झटसे उनके दिमागमें आया कि क्‍यों उनकी स्त्रीका विधवा- 
विवाह नहीं हो सकता; और इसके लिए वे कुछ दुःखित भी हुए। 

दूसरे दिन सवेरे नहा-निबटकर बेजनाथ अकेले बठे पतंगमें डोरा 
डाल रहें थे। इतनेमें एक संन्‍्यासीनें आकर दरवाजेपर जयध्वनि की । 
संन्‍्यासीको देखते ही बिजलीकी तरह बेजनाथको भावी ऐश्वर्यकी उज्ज्वल 
मूर्ति दिखाई दी। संनन्‍्यासीका बड़ा-भारी आदर-सत्कार हुआ और अच्छे 
अच्छे भोजनोंसे उसे तृप्त किया गया। बहुत साध्य-साधनाकें बाद मालूम 
कर सके कि संन्‍्यासी सोना बना सकता है, और उस विद्याको दान करनमेमें 
उसे कोई आपत्ति भी नहीं है। द 

गृहिणी भी मारे खुशीक नाच उठीं। यकृतके विकारसें जैसे सब 
पीछा ही पीला दिखाई देता है, वैसे ही उन्हें तमाम दुनियामें सोना ही सोना 
दीखने लूगा। कल्पना-शिल्पी द्वारा सोनेका पलंग, घरका असवाब और 
दीवारों तकको सोनेसे मढ़कर मन-ही-मन उन्होंने विन्ध्यवासिनीको निमन्त्रण 
भी दें दिया। 
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संन्‍्यासी प्रतिदिन दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग उड़ाने रूगा, 
और बैजनाथके सरकारी कामग्रजोंको दुहकर उनसे मनमाना रौप्य-रस 
निकालना शुरू कर दिया। 

छड़ी और चरखीके भूखे लड़कोंका झुण्ड आता और बेजनाथके दरवाजे 
पर धमाधम घुंसा जमाकर लौट जाता। घरमें लड़के-बाले वक्‍तपर खाना 
नहीं पाते, कोई गिरकर माथेपर गुमड़ा कर लेता तो कोई रो-रोकर जमीन- 
आसमान एक कर डालता, मा-बापका उधर कुछ ध्यान ही नहीं। चुप- 
चाप अग्निकुण्डके सामने बेठे कड़ाहेंकी ओर टकटकी लगाये रहते, न आँखों 
के पलक गिरतें और न मुंहसें बात निकलती। ऐसा लगने लगा जेसे 
तृषित एकाग्र नेत्रोंपर लगातार आगकी लौका प्रतिविम्ब पड़ते रहनेसे 
आँखोंकी मणियोंमें मानो स्पशेमणिके गुण आ गये हों। 

दो-दो प्रॉमेसरी नोटोंकी उस अग्निकुण्डमें आहृति हो चुकनेके बाद 
एक दिन संन्यासीसें आह्वासन मिला, “कल सोनेमें रंग आयगा।” 

उस दिल, रातको दोनोंमेंसे किसीको भी नींद नहीं आई। स्त्री-पुरुष 
मिलकर स्वर्णपुरी बनानेंके काममें लग गये। इस विषयमें कभी-कभी 
दोनोंमें मतभेद और बहस होनें रूगती, परन्तु आनन्दके आवेगर्में उसकी 
मीमांसा होनेमें देर न लंगती। परस्पर एक दूसरेका ख्यार रखकर 
अपने-अपने मततमें कुछ-कुछ त्याग करनेमें किसीने कंजूसी नहीं की । सचमृच 
उस रातको दाम्पत्य-एकीकरण इतना घना हो गया था। 

दूसरे दिन, संन्‍्यासीका पता ही नहीं ! चारों तरफसे सोनेका रंग 
जाता रहा, सूर्यकी किरणें तक अन्धकारमय दीखने लगीं। इसके बाद 
फिर घरकी खटिया, असबाब और दीवारें चौगुनी दरिद्रता और जीता 
प्रकट करने रूंगीं । 

अबसे घरके काम-काजके बारेमें बेजनाथ कोई बात कहते तो गृहिणी 
बड़े तीब्र-मधुर-स्वरमें कहतीं, बस, रहने दो, अक्लमन्दी काफी दिखा चुके 
हो, अब जरा कुंछ दिन चुप बने रहो |” 

. बेजनाथ बेचारे एकदम मध्यम पड़ जाते। 
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मोक्षदाने ऐसा श्रेष्ठताका भाव धारण कर लिया हैँ कि मानो इस 
स्वर्ण-मरीचिकामें उन्हें एक घड़ीके लिए भी शान्ति नहीं मिली। 

अपराधी बैजनाथ स्त्रीको खुश करनेके लिए बहुतसे उपाय सोचने 
लगे। एक दिन एक चौखूंटे कागजक बकसमें गृप्त उपहार लेकर स्त्रीके 
यास पहुंचे; और खब हँसकर बड़ी चतुराईकें साथ सिर हिलाते हुए बोले, 
“क्या लाया हूँ, बताओ तो ? ” 

स्त्रीनें कुतूहलको छिपाकर उदासीन भावसे कहा, “कंसे बताऊं,-में 
कोई जाद्‌ तो जानती नहीं ! ” 

बेजनाथने अनावश्यक समय नष्ट करके पहले तो धीरे-धीरे उसकी 
माँठ खोली, उसके बाद फूंक मारकर कागजकी धूल उड़ाई, फिर बड़ी 
सावधानीसें एक-एक तह खोलकर ऊपरका कागज हटाकर आटे स्टूडिओकी 
बनी दहशमहाविद्याकी पँचरंगी तसवीर निकाली और उजालेकी तरफ 
घुमाकर गृहिणीक सामने रख दी। 

गृहिणीको उसी समय विन्ध्यवासिनीक खास कमरेमें लगे हुए विलायती 
तेलचित्रकी याद उठ आई, वह बहुत ही अवज्ञाके साथ बोलीं, अहा, बलिहारी 
है। इसे तुम अपनी बैठकमें ही लगा लेना; और बेठे-बैठे इसकी ओर 
देखा करना। मुझे इसकी जरूरत नहीं ।” 

बेजनाथ उदास हो गये, और समझ गये कि विधाताने उन्हें और-और 
शक्तियोंक साथ स्त्रीको खुश रखनेकी दुलेभ शक्तिसे भी वज्चचित रखा है। 

इधर: देश-भरमें जितने ज्योतिषी थे, मौक्षदाने सबको हाथ दिखाया, 
और जनमपत्री भी दिखाई। सभीने यही कहा कि वें सधवा अवस्थामें 
भरेंगी, परन्तु उस परमानन्दमय परिणामक्क लिए वें बहुत व्यग्र न थीं, और 
इसलिए इससे भी उनका कुतूहल न मिटा । 

अबकी बार सुना कि उनका सन्‍्तान-भाग्य अच्छा है, लड़के-लड़कियोंसे 
जल्द ही घर भर जायगा। सुनकर कोई खास खुशी नहीं जाहिर की । 

अन्तमें एक ज्योतिषीने कहा, 'एक सालक॑ अन्दर अगर बेजनाथकों 
देव-धन न मिल जाय, तो हम अपनी पोथी-पत्रा सब जला डालेंगे। 
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ज्योतिषीकी इस दृढ़ प्रतिज्ञाको सुनकर मोक्षदाके मनर्मे अब रत्ती-भर 
मीं अविश्वास न रह गया। 

ज्योतिषी तो काफी भेंट-पूजा लेकर बिदा हो गये; पर बेजनाथकी 
जिन्दगी भार-रूप हो गई। घन-उपाजनके कुछ साधारण प्रचलित मार्म 
हें भी, जेसे खेती, नौकरी, व्यापार, चोरी और धोखेबाजी वगेरह-वगैरह, 
पर देव-धन उपाज॑नका वैसां कोई निदिष्ट मार्ग नहीं हैं। इसलिए, मोक्षदा 
बेजनाथंको ज्यों-ज्यों उत्साह देतीं और फटकार बताती त्यों-त्यों उन्हें किसी 
तरंफ कोई रास्ता नहीं सुझाई देता । कहाँ खोदना शुरू करें, किस तालाबमें 
खोज करानेके लिए पनड्ब्बोंको तैनात करें, मकानकी किस दीवारको 
तुड़वायें, वे कुंछ निर्णय नहीं कर पाये । 

मोक्षदाने बहुत ही नाराज होकर पतिसे कहा, 'मरदोंक माथथेमें मगजके 
बदले गोबर भरा रहता है, यह में पहले नहीं जानती थी।” फिर बोलीं 
“जरा कहीं हिलो तो सही। ऊपरको मुंह बाये बेठे रहनेसे क्या आसमानसे 
रुपये बरसेंगे ? ” 

बात तो ठीक है, और बेजनाथ चाहते भी यही हें, पर हिलें तो किस तरफ, 
और कहाँ ? कोई बताता भी तो नहीं, इसलिएं चबूतरेपर बेंठकर वे फिर 

गैलने लगे। 

इधर आशिविन मासमें दुर्गापूजा नजदीक आ गई। चतुर्थीसि नाव 
आ-आकर घाटपर लछगने लरगीं। प्रवासी लोग अपने देशको लौटने लगे। 
टोकनियों में कुम्हड़ा, घुइयाँ, सूखे नारियछ, टीनके बकसोंमें लड़कोंके लिए 
जूते, छतरी, कपड़े और प्रेयसियोंके लिए एसेन्स साबुन सुगन्धित नारियल 
तैल और नई-नई कहानियोंकी किताबें आ रही हें। 

शरत्‌की सूर्य-किरणें, उत्साहके हास्यकी तरह, मेघमुक्त आकाशर्मे 
व्याप्त हो रही हैं, अध-पके धानके खेत थर-थर काँप रही हें, पेड़ोंकी वर्षासे 
धुली-हुई सतेज हरी-हरी पत्तियाँ नयें शीतकी हवांसे सिसकारी भर रही हें, 
औरं चाथन।-८स ९ १८ पहने, कंधेपर इंठी-हुई चाद॑रं लूंटेकाये, सिरपर 
छतरी ताने परदेशसे लौटते-हुए पथिकगण्ण खेतके रास्तेंसे घरेकीं तरफ 
जा रहे हैं। 
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बेजनाथ बेठे-बेठे यही देखा करते, और उनके हृदयसे लम्बी साँसें 
निकलती रहतीं । अपने आननन्‍्दशून्य घरके साथ बद्भालके हजारों घरोंके 
मिलनोत्सवकी तुलना करते और मन-ही-मन कहते, विधाताने मुझे ही 
क्यों ऐसा अकर्मण्य पैदा किया ? 

लड़के तड़के ही से उठकर प्रतिमा-निर्माण देखनेके लिए आदिनाथके 
घर आँगनमें जाकर बेंठ गये । खानेका समय होनेपर दासी उन्हें जबरदस्ती 
वहाँसे पकड़ छाई। बेजनाथ उस समय चबूतरेपर बैठे हुए आजक इस 
विश्वव्यापी उत्सवमें अपने जीवनकी निष्फलताका स्मरण कर-करके दुःखित 
हो रहें थे। दासीके हाथसे दोनों लड़कोंको छुड़ाकर प्रेमसे उन्हें अपनी 
गोदके पास खींचकर बड़े लड़केसे पूछा, क्यों रे, अबकी पूजामें तू क्या 
लेगा, बोल ? 

अविनाशने उसी समय जवाब दिया, एक नाव देना, बापूजी।” 

छोटे लड़केतें भी सोचा कि बड़े भइयासे किसी विषयमें कम रहना 
ठीक नहीं, बोला, “मुझे भी एक नाव देना, बापूजी ।” 

बापके लायक लड़के हें। एक निकम्मा शिल्प-कार्य मिल गया कि 
बाप धन्य हो गये। बापने कहा, अच्छी बात हैं ।” 

इधर यथासमय पूजाकी छुट्टीमें काशीसे मोक्षदाके एक चाचा घर लौटे। 
आप वकालरूत करते हैं। मोक्षदाने कुछ दिनों तक उनके घर खूब आना 
जाना रखा । | 

आखिर एक दिन पतिसे आकर कहने लगीं, “सुनते हो, तुम्हें काशीजी 
जाता पड़ेगा।” 

बेजनाथको अचानक ऐसा लंगा कि शायद उनका अब मृत्यु-समय 
आ पहुँचा, जरूर किसी ज्योतिषीनें जन्मपत्री देखकर कहा होगा, इसीसे 
सहधर्मिणी उनकी सदगतिक लिए उद्योग कर रही हूँ। 

पीछे मालम हुआ कि काशीमें एक मकान है, और वहाँ गृप्त-धन मिलेगा 
उस मकानको खरीदकर उसमेंसे धन ले आना होगा । 

बैजनाथने कहा, “यह तो बड़ी आफत है। में काशी नहीं जा सकूंगा ।” 
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बैजनाथ आज तक घर छोड़कर कभी बाहर नहीं गये। प्राचीन 
ज्ास्त्रकार लिखते हैं, गहस्थको किस तरह घरसे निकाला जाता हे इस 
विषयमें स्त्रियोंको अशिक्षित-पटुत्व' होता हैँ। मोक्षदा अपने मुंहकी 
बातोंसे मानो घरमें लालमिचेका धुआँ भर देती थीं, पर उससे अभागा 
बंजनाथ सिर्फ आँसू ही बहाकर रह जाता, काशी जानेका नाम तक नहीं 
सता । 

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये । बेजनाथने बेठे-बेठे कुछ लकड़ियों 
को काट-छाँटकर और जोड़-जाड़कर दो खेलनेकी नावें बनाईं। उनमें 
मस्तूल बिठाये और कपड़ा काटकर पाल छूगा दिये, छाल कपड़ेकी ध्वजा 
लगाई और पतवार वगेरह जहाँकी तहाँ बिठा दी। एक गुड़डेंको मल्लाह 
बनाया और यात्री भी बिठा दिये। गरज यह है कि उनमें उन्होंने काफी 
निपुणताका परिचय दिया। उन नावोंकों देखकर अपने मनको वशरममें 
रख सकें ऐसे संयतचित्त बालक बिरले ही मिलेंगे। इसलिए बैजनाथने 
सप्तमीके पहले छठकी रातको जब दोनों नावें दोनों लड़कोंके हाथमें दीं 
तो वे मारे खुशीके नाचने लगें। एक तो खाली नाव ही काफी थी, उसपर 
लगे हुए थे पाल, मस्तूल, पतवार और मल्लाह वगेरह सब-कुछ। यही 
उनके लिए बड़े-भारी ताज्जुबकी बात थी । 

लड़कोंकी खुशीकी धूमने माका ध्यान आकर्षित किया, और उन्होंने 
आकर अपनी आँखोंसें गरीब बापका दिया-हुआ पूजाका उपहार पुत्रोंके 
हाथमें देखा। देखकर मारे गुस्सेंके उन्हें रुछाई आ गई। तकदीरपर 
हाथ दे मारा और लड़कोंके हाथसे खिलौने छीनकर जंगलेसें बाहर फेंक 
दिये। सोनेंका हार तो दर किनार रहा, साटनका कोट और जरीदार 
टोपी भी मिट गई ! कंसा मनहस आदमी हैँ, दो खिलौने देकर खास अपने 
ही लड़कोंको धोखा देने आया हैं! उसमें भी कंजूससे दो पैसे खर्च नहीं 
किये गये,-अपने हाथसे बनाई हें ! 

छोटा लड़का जोरसे रो उठा। “मूरख कहोंका“-कहतं हुए मौक्षदान 
उसके गालपर कसकर एक तमाचा जड़ दिया । 
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बड़ा लड़का बापके मुंहकी ओर देखकर अपना दुःख भूल गया, और 
ऊपरी खुशी दिखाता हुआ बोला, बापूजी, में कक खूब सवेरे जाकर उठा 
लाऊंगा ।* 

बैजनाथ उसके दूसरे ही दिन काशी जानेको राजी हो गये। पर रुपये 
कहाँ है? उनकी स्त्रीने जेवर बेचकर रुपये इकटठे कियें। बंजनाथकी 
दादीके जमानेकी चीजें थीं, ऐसा पक्का सोना और इतनी भारी चीजें 
आजकल तो देखनेको भी न मिलेंगी । 

बैजनाथको ऐसा लगा कि जैसे वे मरने जा रहे हों। लड़कोंको गोदमें 
लेकर षुचकारा, खूब प्यार किया, फिर आँखोंमें आँस भरकर घरसे निकल 
पड़े। तब मोक्षदा भी रोने लूगी। 

काशीका मकान-मालिक बेजनाथके ककिया-ससुरका मृवक्किल था। 
शायद इसीलिए मकान खूब ऊंचे दामोंमें बिका। बेजनाथ उस मकानमें 
अकेले ही रहने लगे। मकान बिलकुल गंगाके किनारेपर हैं। गंगाकी 
धारा उसकी नींवको धोती हुई बहती है। 

 रातको बेजनाथके रोंगटें खड़े हो उठे। सूने मकानमें सिरहानेके 

पास दीआ जलाकर चहर ओढ़कर सो रहे, पर नींद नहीं आई। आधी 
रातको जब तमाम शोर-गुल्ला थम गया, तब कहींसे एक झनझन 
आवाज सुनकर बेजनाथ चौंक पड़े। आवाज बहुत धीमी, पर सुनाई 
सांफ देती है; मानो पातालमें बलि राजाके कोषाध्यक्ष अपने भण्डारमें 
बेठे हुए रुपये ग्रिन रहे हों । 

बेजनाथंके मंनमें भय कुतृहूलह और साथ ही अजेय आशाका भी संचार 
हुआ, काँपते-हुए हाथसे दीआ उठाकर संब कोठरियोंमें घूम आये। इस 
कोठरीमें घुसते तो मालूम होता कि आवाज उस कोठरीसे आ रही है, और 
उस कोठरीमें जाते तो मालम होता कि इस कोठरीसें आ रही हैं। बेजनाथ 
सारी रात इसी तरह इस कोठरीसे उस कीठरी घूमते रहे। दिनमें रातको 
वह पातालमेदी शब्द और-और शब्दोंके साथ मिल गयां, फिर वह पहचानने 
में नहीं आया । 
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रातके जब दो-तीन पहर बीत चुके और दुनिया सो चुकी, तो फिर 
वह शब्द जाग उठा। बेजनाथका चित्त बहुत ही ब्याकूल हो उठा। 
उनसे शब्दका लक्ष्य ठीक करके किघर जाना चाहिए कुछ स्थिर करते न 
बना। मानो मरुभूमिमें पानीका कल्लोल सुनाई दे रहा है, पर किधरसे 
भा रहा है, कुछ निर्णय करते नहीं बनता । डर यह है कि कहीं गलत रास्ता 
पकड़ लिया और गुप्त झरना बिलकूल अधिकारके बाहर चला गया तो ? 
प्यासा पथिक जैसे चुपचाप खड़ा-खड़ा पानीकें झरनेकी आवाजकी तरफ 
बड़े गौरसे कान लगाये रहता है और प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती 
है ठीक वही दशा बेजनाथकी हुई। 

बहुत दिन अनिश्चित अवस्थामें ही कट गये, सिर्फ अनिद्रा और वथा 
आश्वाससे उनके सन्‍्तोषपूर्ण मुंहपर व्यग्रताका तीत्र भाव ही रेखान्वित हो 
उठा। उनके भीतर घेंसे-हुए चकित नेत्रोंमें दोपहरकी मरु-बालुकाकी 
तरह एक ज्वाला दिखाई देने लूगी । 

अन्तमें एक दिन दोपहरको सब दरवाजे बन्द करके उन्होंने घर-भरमें 
साबर ठकठकाना शुरू कर दिया । बगरूकी एक छोटी कोठरीकी जमीन 
पोली-सी मालम दी। 

आधी रातके करीब बैजनाथ अकेले बेठकर जमीन खोदने रूगे । जब 
रात खतम होने आई और पौ फटने लूगी, तब कहीं गड्ढा पूरा खुद पाया । 

उन्होंने देखा कि नीचे एक घर-सा बना हुआ है, पर रातके अँधेरेंमें 
उसमें बिना बिचारे पेर डालनेकी उनकी हिम्मत न पड़ी। गड़ढेके ऊपर 
बिछौना बिछाकर पड़ रहे। पर आवाज इतनी साफ-साफ सुनाई देंनें लगी 
कि डरके मारे,उनसे वहाँ ठहरना मुहिकल हो गया। वहाँसे वे उठ आये, 
लेकिन घरको यों ही सूना छोड़कर दूर जानेकी भी उनकी प्रवृत्ति न हुई ॥ 
लोभ और भय दोनों मिलाकर उन्हें दोनों ओरसे हाथ पकड़कर खींचने लगे । 
रात बीत गई । 

आज दिनमें भी आवाज सुनाई दें रही है। नौकर तकको उन्होंने 
घरकें भीतर नहीं आने दिया, और खाना-पीना (भी बाहर ही किया। 
खा-पीकर घरमें घुसे और भीतरसे ताला बन्द कर लिया । 

दुर्गा नामका जप करते हुए उन्होंने गड्ढेके मुंहपरसे बिस्तर हटाकर 
अलग कर दिया। पानीकी छप्छप और धातुकी ठनठन आवाज बिलकुल 
साफ-साफ सुनाई देने लूगी। 
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डरते-डरते गड्ढेंके पास आहिस्तेसे मुंह ले जाकर देखा, बहुत नीचे 
एक कोठरी-सी हैं, उसमें पानीका स्रोत चल रहा हें, अँधेरेमें और कुछ विशेष 
दिखाई नहीं दिया। 

फिर एक बड़ी लकड़ी डालकर आजमाया, दिखा कि पानी घुटनोंसे 
ज्यादा नहीं हैं। एक दिआसलाई और बत्ती लेकर उस कोठरीके अन्दर 
वें आसानीसे कूद पड़े। क्षण-भरमें कहीं सारी आशा ही न बुझ जाय, इस 
लिए बत्ती जलानेमें हाथ काँपने लगे। बहुत-सी दिआसलाई नष्ट होनेके बाद 
बत्ती जली। देखा कि लोहेकी मोटी जंजीरसे एक ताँबेका बड़ा-भारी घड़ा 
बँधा हुआ है, एक-एक बार खत्रोतका पानी जोरसे आता हैँ और जंजीर 
घडेपर पड़ती है और आवाज करती है। 

बैजनाथ पानीपर छपछप शब्द करते हुए झट-पट घड़ेके पास पहुंचे । 
देखा तो घड़ा खाली हे ! 

फिर भी वे अपनी आँखोंपर विश्वास न ला सके, दोनों हाथोंसे घड़ा 
उठाकर उसे खूब झकझोर डाला। भीतर कुछ भी न निकला। 'ऑऔंधा 
करके हिलाया, कुछ भी न गिरा। देखा तो उसका गला उखड़ा हुआ हे, 
मानो किसी समय इस घड़ेका मुंह बिलकुल बन्द था, किसीने तोड़ा है। 

तब बेजनाथ पागलकी तरह पानीके अन्दर दोनों हाथोंसे टटोल-टटोल 
कर देंखने लगें। कीचड़में कोई चीज पड़ी-सी मालम दी, उठाकर देखा तो 
मुरदेकी खोपड़ी निकली। उसे भी कानोंके पास ले जाकर झकझोरा, 
भीतर कुछ न निकछा। खोपड़ी उठाकर फेंक दी । बहुत देर तक ढूंढ़ते रहे, 
प्र नर-कंकालकी हडिडियोंके सिवा और कुछ भी हाथ न आया। 

देखा, गंगाकी तरफ दीवारमें एक जगह सूराख-सा हो रहा है, उसमेंसे 
पानी आ रहा हैं। सम्भव है, उनसे पहलेके जिस आदमीकी जनमपत्रीमें 
देव-धनकी प्राप्तिकी बात लिखी थी, वह शायद इसी छिद्गसे घुसा होगा । 

आखिर जब बिलकुल हताश हो गये तो अरी मेरी मा कहकर 
एक गहरी साँस ली, उसके जवाबमें मानो अतीतकालके और भी बहुतसे 
हताश व्यक्तियोंकी साँसें भीषण गम्भीरताक साथ प्रतिध्वनिरक रूपमें 
पातालसे गूंज उठी । 

तमाम देहमें पानी और कीचड़ लपेटे हुए बेजनाथ ऊपर आये। जन- 
पूर्ण कोलाहलमय पृथ्वी उन्हें आदिसे अन्त तक झूठी और उस जंजीरसे बँघे 
हुए घड़ेकी तरह सूनी मालम देने लगी । 
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फिर सब चीज-बस्त बाँधनी पड़ेगी, टिकट खरीदना पड़ेगा, गाड़ीपर 
अपने अकर्मण्य जीवन-भारको फिर पहलेकी तरह ढोना पड़ेगा। तबीयत 
हुई कि नदीके कमजोर बाल॒के तटकी तरह चटसे ट्टकर पानीमें गिर जायें । 

पर ऐसा न कर सके। फिर वही चीज-बस्त बाँधनी पड़ी, टिकट. 
खरीदना पड़ा और गाडीपर भी चढ़ना पड़ा। 

एक दिन शामके वक्‍त वे घरके दरवाजेपर जा पहुंचे । आदिवन मासमें 
दशरद-ऋतुके प्रात:कालमें, दरवाजेके पास बैठकर बैजनाथने अनेक प्रवासियों 
को घर लौटते देखा हैं और गहरी उसास लेकर मन-ही-मन वे विदेशसे 
देश लौटनेके इस सुखके लिए लालायित भी हुए हैं, लेकिन तब वें आजकी 
इस संध्याकी स्वप्नमें भी कल्पना न कर सकते थे। 

घरमें जाकर आँगनके तख्तपर निबंधिकी तरह बैठे रहे, भीतर नहीं 
गये। सबसे पहले महरीने उन्हें देखा, और देखते ही शोर मचा दिया। 
लड़के दौड़ आये। गृहिणीने भीतर बुलवा भेजा। 

बेजनाथका मानो एक नशा-सा उतर गया। फिर मानो वे उसी 
पुरानी घर-गृहस्थीमें सोते-सोते जाग उठे। मुृंहपर मलिन हँसी लिये 
एक लड़केको गोदमें लेकर और एकका हाथ पकड़कर भीतर पहुँचे। दिआ 
जल चुका था। यद्यपि रात नहीं हुई थी, तो भी जाड़ेकी संध्यामें रातकी 
तरह सन्नाटा छा गया था। द | 
... बैजनाथ कुछ देर तक तो चुप रहे। फिर मृदुस्वरसे स्त्रीसे पूछने लगे, 
“कहो, कंसे रहीं ? ” 

सत्रीनें इसका कोई उत्तर न देकर पूछा, क्‍या हुआ ? ” 

बेजनाथने कुछ जवाब न देकर तकदीरमें हाथ दे मारा। मोक्षदाका 
मुंह अत्यन्त कठोर हो गया। 

लड़के बेचारे किसी भारी अकल्याणकी छाया देखकर आहिस्तेसे 
किनारा कर गये। महरीसे जाकर बोले, “उस दिनवाली नाईकी कहानी 
सूनाओ न।” और बिस्तरपर पड़ रहें। 

. रात होने लगी, पर दोनोंके मुंहसें एक भी बात न निकली। घरके 
अन्दर न-जाने कैसा एक सन्नाटा-सा छा गया; और मोक्षदाके ओठ क्रमशः 
बज्नकी तरह कठोर होने लगे। 

बहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहें-सुने ही उठकर अपने कमरेमें 
चली गईं, और भीतरसे हुड़का रूगा लिया। 
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बेजनाथ चुपचाप खड़े रहे। चौकीदार सोनेवाले होशियार' आवाज 
देकर चला गया। थकी-हुई दुनिया सुखकी नींद सोती रही। अपने 
आत्मीय-स्वजनोंसे लेकर अनन्त आकाशके नक्षत्र तक किसीने भी इस 
लांछित निद्रा-हीन पुरुष बेजनाथसे एक बात भी न पूछी । 

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्नसे जागकर, बैजनाथके बड़े लड़केने 
बिछौनेंसे उठकर बरामदेंमें आकर पुकारा, बापूजी * 

तब उसके बापूजी वहाँ नहीं थे । बालकने और भी जरा जोरसे बन्द 
किवाड़क बाहरसे पुकारा, बापूजी !” पर कोई जवाब न मिला। फिर 
वह डरता-डरता बिछौनेंपर जाकर सो गया। 

पहलेकी रीतिके अनुसार महरीनें हुकका भरकर बेजनाथकी तलाश 
की, पर वे कहीं भी दिखाई न दियें। दिन चढ़नेपर पड़ोसी लोग घर लौटे 
हुए पड़ोसीकी खबर-सुध लेने आये, पर बेजनाथके साथ किसीकी भी 
मुलाकात न हुई। 
सं० १९४९ ] ध्ण्््म्य 


सोगात 

पजाक दिन करीब हैं । भण्डार तरह-तरहकी चीजोंसे भरा पड़ा है। 
कितनी बनारसी साड़ियाँ, कितने गहने, और दूध-दही, तरह-तरहकी 
मिठाइयाँ । 

मा सौगात भेजा चाहती हैं। 

बड़ा लड़का परदेशर्मे सरकारी नौकरी करता है; मझला लड़का 
सोदागर हैँ, घरमें नहीं रहता। और भी कई लछड़के हें जो आपसमें 
भाई-भाई लड़कर अलग मकानोंमें रहने लगे हें। और भी कुटुम्बके लोग 
हें जो देश-परदेशमें बिखरे हुए हैं। 

गोदका लड़का सदर-दरवाजेंपर खड़ा सवेरेसे देख रहा है, सौगातोंका 
ताँता बंघ गया है, दास-दासियाँ रंग-विरंगे कपड़ोंसे ढककर भर-भर थाल 
सौगात लिये जा रहे हें। 

दिन खतम हा गया। सौगात सब जा चुकी । दिनके अन्तिम नैवेद्य 
की सोनेकी डाली छेकर सर्यास्तकी अन्तिम आभा नक्षत्रछोकके मार्ममें 
विलीन हो गई। 
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बच्चेनें घरके भीतर आकर मासे कहा, “मा, सबको तुमने सौगात 
दी, मुझें नहीं ! ” | 

मानें हंसकर कहा, सबको सब दे चुकी, अब तेरे लिए क्या बचा है 
सो देख ! / | 

इतना कहकर माने बच्चेकों बड़े प्यारसे पूचकारकर उसकी मिट्॒ठी 
छेली। 

बच्चेतें रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, मुझे सौगात नहीं देगी ? 

“जब तू दूर जायगा, तब तेरे लिए सौगात भेजूंगी।” 

“ओर पास रहूँगा तो, तू अपने हाथकी चीज मुझे नहीं देंगी ? ” 

मानें दोनों हाथ बढ़ाकर बच्चेको गोदर्मे उठा लिया, बोली, 'मिरे 
हाथकी चीज तो तू हैं, बेटा | ” 


बटलीका टिन 


रोज ही दिन-मर काम रहता हैं, और चारों तरफ भीड-भमभ्भड़ । 
रोज ही ऐसा मालम होता है मानो उस दिनके काममें, उस दिनकी बातचीत 
में उस दिनकी सारी बातें उसी दिन बिलकुल खतम कर दी जाती हैं । 

भीतर-ही-भीतर कौनसी बात रह गई, इतना भी समझनेका मौका 
नहीं मिलता | । 

आज सवेरे बादलोंके समूहसें आकांशकी छाती भर आईं ह। आज 
भी दिन-भरके लिए काम पड़ा है सामने, और चारों तरफ लोगोंकी भीड़ 
हैं। परन्तु आज मालम होता है, भीतर जो-कुछ है, बाहरसे उसे बिलकुल 
खतम नहीं किया जा सकता। 

मनुष्यने समुद्र पार किये, पहाड़ लाँघ डालें, यहाँ तक कि पातालपुरीमें 
सेंघ मारकर वह मणिक-मोती चुरा लाया, पर एकके हृदयकी बात 
दूसरेको चुकता दे डालना- यह उससे किसी भी तरह न हो सका । 

आज सवेरे, बदलीके दिनमें, मेरी वह पिंजड़ेमें बन्द मनकी बात हृदयके 
अन्दर पंख फड़फड़ाकर मरी जा रही हैं। भीतरका आदमी कह रहा हैं, 
“पेरा वह चिरकालका और-एक आदमी कहाँ है, जो मेरे हृदयके श्रावण- 


मेघोंकों कंगाल बनाकर उसकी सारी वर्षा छीन लेता है ? ” 
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आज बदलीके दिनमें, सवेरेसे ही सुन रहा हूँ, भीतरकी वह मनकी 
बात बार-बार बन्द दरवाजेकी साँकल हिला रही है। 

सोच रहा हूँ, क्या करूं ? कौन हैं जिसकी बूलाहटसे काम-काजकी 
मेंड लांघकर मेरी वाणी अभी तुरत स्वरका दीपक हाथमें लेकर विश्वके 
अमिसारके लिए निकल पड़े ? कौन 'है, जिसकी आँखोंके एक इशारेसे 
मेरी बिखरी-हुई सारी व्यथाएँ एक क्षणमें एक आनन्दमें गुंथ जायें, एक 
उजालेमें जल उठें? मुझे ठीक स्वरमें जो माँग सके, में उसीको सिफं 
उसीको दें सकता हूं। मेंरा वह सत्यानाशी भिखारी है किस चौराहेपर ?' 

मेरे भीतरकी उस व्यथाने आज गेरुआ वसन पहन लिये हें। रास्तेमें 
निकलना चाहती है वह, सब काम-काजोंके बाहरके मार्गमें, जो मार्ग एकमात्र 
सरल तारके एकतारेके समान न-जानें किस मनके आदमीके चलनेके साथ 
बज रहा है ! 


हिन्दू-मुसलमान 

संसारमें दो धर्मे-सम्प्रदाय ऐसे हैं जिनका अन्य समस्त घमं-मतोंके 
खिलाफ विरोध बहुत ही उम्र हे, वें हें क्रश्चियन और मुसलमान-धर्म । 
वे अपने घर्मका पालन करके ही सन्तुष्ट नहीं, बल्कि अन्य धर्मोमें रुकावट 
डालनेको तैयार रहते हैं। इसीलिए उनसे मिलनेका उनका धर्म अंगीकार 
करनेके सिवा और-कोई रास्ता ही नहीं। ईसाई-घर्मवालोंके बारेमें एक 
सहुलियतकी बात यह हैं कि वे आधुनिक युगके वाहन हैं, उनका मने मध्य- 
युगकी चहारदीवारीके अन्दर बन्द नहीं है। धर्ममत एकान्तरूपसे उनके 
सारे जीवतको धेरकर पूरी वाधा नहीं पहुंचाते। यूरोपीय बौद्ध या 
यूरोपीय मुसलमान” इन शब्दोंमें स्वत:विरुद्धता नहीं हैं। लेकिन धर्मके 
नामपर जिस जाति या नेशनका नामकरण है, धर्ममतसे ही उसका मुख्य 
परिचय है। मुसलमान बौद्ध या मुसलमान ईसाई ये दोनों शब्द स्वतः 
ही असम्भव हें। दूसरी तरफ, हिन्द जाति भी एक हिसाबसे मसलमानोंके 
ही माफिक है, यानी वह धर्मकी चहारदीवारीसे पूरी तरह घिरी-हुई है। 
बाहरी फरक यह हूँ कि अन्य धर्मोके प्रति विरुद्धता उसके लिए सकमंक 
नहीं है, अ-हिन्दू सभी घर्मोंके साथ उसका अहिसापूर्ण असहयोग है। 
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हिन्दुओंका धर्म मुख्यतः जन्मगत और आचारमूलक होनेसे उसकी चहार- 
दीवारी और-भी मजबूत और कड़ी है। मुसलमान-धर्म अंगीकार करके 
मुसलमानोंके साथ समानरूपसें मिला जा सकता हैं, हिन्दुओंके यहाँ वह 
रास्ता भी बहुत संकीर्ण है। आहार-व्यवहारमें मुसलमान अन्य सम्प्रदायों 
को विधि-निषेधों ह्वारा अस्वीकार या वापस नहीं करता, हिन्दू वहाँ भी 
सावधान है। इसीसे खिलाफतके मौकेपर मुसलमान अपनी मसजिदोंमें 
और अन्यत्र हिन्दुओंको जितना पास खींच सके, मुसलमानोंको हिन्दू उतना 
नजदीक नहीं खींच पाये। आचार हे आदमीक साथ आदमीके मिलने 
का सेतू यानी पुल, और वहींपर हिन्द्‌ कदम-कदमपर अपनी दीवार खड़ी 
करते रहे हैं। 

में जब पहले-पहल अपनी जमींदारीके काममें लगा था तब मेंने देखा 
कि हमारी कचहरीमें मुसलमान किसानोंको जाजमका एक कोना उठाकर 
वहाँ बैठने दिया जाता हैं। आदमी आदमीके मिलनके लिए, अन्य आचार 
अवलूम्बियोंको अपवित्र समझनेके बराबर ऐसी खतरनाक रुकावट और 
कुछ नहीं हो सकती । भारतवर्षकी ऐसी ही तकदीर हे कि यहाँ हिन्द्‌ और 
म्‌सलमान जेसी दो जाति इकट्‌ठी हो गई हें। धर्मेमतमें हिन्दुओंकी वाधा 
प्रबल नहीं, आचारमें प्रबल है, और आचारमें मुसलूमानोंकी वाधा प्रबल 
नहीं, धर्मंमतमें प्रबल हैं। मतलब यह कि एक पक्षमें जिस तरफका दरवाजा 
खुला है, दूसरे पक्षमें उस तरफका दरवाजा बन्द हें। आखिर ये कंसे 
मिलेंगे ? 

एक जमाना था जब भारतमें ग्रीक पारसीक शक आदि नाना जातियों 
का बेरोकटोक समागम और सम्मिलन हुआ था। लेकिन याद रहे, यह 
हिन्द्‌-युगके पहलेकी बात हें। हिन्दू-युग हें एक प्रतिक्रियाका युग । 
इस युगमें ब्राह्मण-धर्मकी नींव बड़ी कोशिशोंके साथ पक्‍की-पुरख्ता करके 
डाली गई थी। दुलध्य आचारोंकी दीवारें खड़ी करके उसे दुष्प्रवेश कर 
दिया था। इस बातकी तब याद ही नहीं रही थी कि किसी प्राणवान 
चीजको बिलकुल कसके बाँधकर रखनेंके मानी ही हें उसे मार डालना। 
कुछ भी हो, मतलूबकी बात यह हैँ कि किसी खास जमानेमें बौद्ध-युगके 
बाद राजपूत आदि विदेशी जातियोंको अपने गुटमें मिलाकर, विशेष अध्यव- 
सायके साथ अपनेंको परकीय सम्बन्ध और प्रभावसे पूरी तरह बचाये रखनेके 
लिए ही आधुनिक हिन्दू-धर्मको भारतवासियोंने बड़ी-भारी चह्ारदीवारीके 
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रूपमें गढ़के तैयार कर लिया था। असलमें इसकी प्रकृति ही हैं निषेध 
और प्रत्याख्यानकी, मनाही और अलग करनेकी । सब तरहके मिलनंके 
खिलाफ ऐसी निपुणता और इतने कौशलके साथ रची-हुई सृष्टि दुनियामें 
और कहीं भी नहीं हुई। 

यह वाधा हिन्दू और मुसलमानमें हो हो सो बात नहीं। आप और 
हम जैसे आदमी भी जो आचारमें अपनी पूरी आजादी रखना चाहते हैं 
अढग हैं, बाधाग्रस्त हैं। समस्या तो यही है । पर समाधान कहाँ है इसका ? 
यूरोप सत्यकी साधना और ज्ञानकी व्याप्तिके भीतरसे जिस तरह मध्ययुग 
मेंसे निकलकर आधुनिक युग आ पहुंचा हे, हिन्द्‌ और मुसलमानोंको भी 
उसी तरह चहारदीवारीके बाहर निकलना ही पड़ेगा। धमर्मको कब्रकी 
बनावटपर बनाकर उसमें सारी जातिको भूतकालमें पूरी तरह बन्द करके 
रखनेसे तरक्की रास्तेपर चलना हमगिज मुमकिन नहीं, उसमें किसीके 
लिए किसीके साथ मिलनेका रास्ता ही नहीं । 

हमारी मानस-अ्रकृतिमें जो अवरोध या चहारदीवारी है उसे बगैर 
मिठाये हम किसी भी हालतमें सच्चे अर्थो्में स्वाधीन नहीं हो सकते। 
शिक्षाके जरिये, साधनाके द्वारा हमें उसकी मूल जड़को बदलना ही पड़ेगा, 
मनोंमें परिवर्तत लाना ही होगा। डनोंसे पिजड़ा बड़ा है! इस धारणा 
और संस्कारको बिलकुल बदल डालना होगा। उसके बाद हमारा कल्याण 
हो सकेगा। हिन्दू-मुसलमानका मिलन युग-परिवतंनके लिए बैठा इन्तजार 
कर रहा हे। किन्तु यह बात सुनकर डरनेकी कोई वजह नहीं। कारण 
ओर-और देशोंमें आदमीने अपनी शिक्षा और साधनासे युगको बदल डाला 
हैं। वे कोए के युगमेंसे पंख पसारने के युगमें निकल आये हैं। हम 
भी मानसिक चहारदीवारीको तोड़कर, दिमागी घेरेंकी तितर-बितर करके 
बाहर निकल आयेंगे, और न आये, तो नान्य:पन्‍्था विद्यते अयनाय ।' इसके 
सिवा और कोई रास्ता ही नहीं मिलनका। 


आषाढ़, १९७९ | 


